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Hodie mih, cras tibi.
Quis evadet?






El sabado 19 de enero de 2002, sesenta personas recluidas en
un campamento de inmigrantes ilegales «se cosen a si mismas
la boca». Sesenta personas con la boca cosida pululan por
el campamento mirando al cielo. Las siguen unos pequenos
perros callejeros llenos de barro que brincan y gafien lasti-
mosamente. Los Gobiernos, entretanto, aplazan sine die sus
solicitudes de asilo.

Tereza Acosta es una mujer que ha decidido no recordar.
Tereza Acosta no recuerda su infancia. En su memoria no
queda vestigio de su existencia hasta los diez anos. Su amnesia
es densa y terca. En Tereza Acosta viven cinco Terezas Acosta
distintas. CGada una con su voz y con una expresion facial dis-
tinta. Ninguna se acuerda de conversaciones entabladas con
las demas Terezas Acosta. Cada Tereza niega la existencia de
las otras cuatro. Cada Tereza Acosta tiene su propio concepto
del matrimonio, del amor, del trabajo y de la vida en general,
para nada coincidentes con los de las restantes Terezas Acosta.
Después de muchas sesiones, el médico decide no inmiscuirse
en las vidas de las cinco Terezas y deja que sigan cultivando
su comun desmemoria, gracias a la cual viven en concordia.
Catorce anos atras, Fausta Fink no recordaba su vida. Los
médicos le administraron antidepresivos y comenzo a recor-
dar. Decia: «Ahora me encuentro bien; estoy contenta», y
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entonces se mato. Se tir6é del quinto piso. Llevaba un kimono
rojo. Cay6 hinchada como un globo, meciéndose. Flameaba
como suspendida en el aire. Luego se espachurrd contra el
suelo.

En un manicomio del sur, aunque pudiera ser también del
norte, treinta y tres «internos» también se cosieron la boca
con hilo de sutura. Los internos procedian aplicandose unos
anchos puntos oblicuos, con tres o cuatro les bastaba para
sellarse la boca. Aquello fue una rebelién en toda regla de
los pacientes contra el personal que los ignoraba. En el psi-
quiatrico se hizo entonces un silencio atin mayor, una mudez
insondable que hoy emana como un humo, como un vapor, de
los techos y muros del edificio en ruinas en mitad de la nada
y que se eleva en nubes hacia el cielo. En las noches oscuras
(moonless nights) ese mismo silencio, ese malévolo mutismo,
supuestamente propio de enajenados, retorna como una bri-
sa; cae como una lluvia mullida sobre las ventanas empanadas
de nuestro asilo perdido y, con tal de sobrevivir, pues ese es el
unico aire a su alcance, los pacientes llenan sus pulmones ya
maleados y vencidos con esa infecta aunque inodora brisa, esa
tela de arana invisible de silencio. El paisaje en torno al mani-
comio esta precintado, petrificado, como un dibujo inmovil.
Yace bajo un magma de silencio tejido por pasos inaudibles
que crujen blandamente, pasos que desbordan el psiquiatrico,
en el que todas las zapatillas son de felpa.

El también podria dejar de hablar, dejar de recordar.
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Asi es.

Ahora esta solo.

Ocupa un destartalado piso en una ciudad de provincias.

Ha hablado, escrito y reflexionado sobre ese piso, asi como
sobre esa ciudad, y no volvera a hacerlo. Se niega a pensar. Se
niega a pensar en el piso, frio, oscuro y abandonado, a imagen
de su morador, a su vez oscuro, abandonado y cada vez mas
frio. Y se niega a pensar en la ciudad, a la cual ignora por
completo, como si no existiera, como si se hubiera derruido,
como si se hubiera hundido en la fosa producida por un cata-
clismo y ahora ¢l levitara sobre ese abismo (igual que Fausta
Fink con su kimono rojo), alejandose paulatinamente y men-
guando hasta el silencio, hasta desaparecer.

Podria estar viviendo en cualquier parte, ahora eso ya no
importa.

Ya no abre las ventanas mas que cuando en su cabeza sur-
ge alguna musica que lo estremece. Entonces una diminuta
alegria recorre su cuerpo, un palido rayo que exhala y se apa-
ga de inmediato. En ese momento abre las ventanas de par en
par y se asoma. Sigue el ir y venir de los trenes. Observa los
hangares, los contenedores en los que penetran ratas y gatos,
aguarda el baile de estos entre el reguero de desperdicios y
pronuncia un breve «aj» que le interrumpe la respiracion.
Alza los parpados con dificultad y proyecta la vista a través
de los jirones de mar que se mecen a los pies de una colina,
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hasta que se harta y vuelve a su aislamiento, para recorrer con
celeridad, casi grotescamente, los once pasos del estrecho y
largo pasillo y adentrarse como un topo en su oscuridad, en su
silencio sepulcral, sintiendo cada vez como las paredes de esa
especie de tanel se desplazan, se acercan, se unen, mientras
él avanza a trompicones a lo largo de ese sendero tratando de
evitar que las rocas de arriba lo aplasten y reduzcan a apenas
una tenue linea mortal similar a la que muestra el electrocar-
diograma de un monitor hospitalario.

«Elinhalador —dice—, el inhalador», una, dos, tres veces.
Entonces empieza a sentirse mejor. Respira.

Ya no piensa en nada. Ya esta todo pensado en su vida.
Ha reunido en montoncitos los dias y afios, los nacimientos
y muertes, los escasos amores y los numerosos viajes y perso-
nas conocidas, los dramas familiares, sus afanes sin sentido y
batallitas atin con menos sentido, casi siempre perdidas, los
idiomas, locales y foraneos, los lugares, todo lo ha clasificado
ordenadamente, y con un cordel ha atado todo ese bagaje, ese
lastre, y lo ha ido repartiendo por las esquinas de las amplias
estancias como si alin se mantuviera a la espera de una gran
mudanza.

«Un cuartel —dice—, vivo en un cuartel».

Un dia de estos llamara a alguien para que se lleve esa
basura, ese muladar en el que ha derivado su vida, para que
aparte de su vista ese cimulo de dias dilapidados y no tenga
que convivir mas con todos esos montoncitos que comienzan
a pudrirse por los rincones despidiendo un hedor desagrada-
ble, mas irritante e intrusivo que alarmante, pero que al final
acabaran disipandose en motas de polvo y dificultandole la
respiracion. «Llevdoslo todo —dira—, no dejéis nada». Ha
puesto en orden los libros, y se ha deshecho de los descartes
tirando algunos y regalando otros. También ha regalado su
ropa y calzado, llegando a hacerlo de un modo frenético segiin
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el dia. Se ha acumulado demasiado peso muerto, escoria pro-
cedente de muchos sitios. Ha regalado abrigos, chaquetas,
trajes, suéteres, camisas —qué cantidad de camisas tenia—y
zapatos, algunos de los cuales no habia llegado a estrenar.
Igual que hizo su madre mas de treinta anos atras, dejan-
do y repartiendo en viajes fragmentos de «su» vida, algo que
entonces ¢l no pudo comprender. Al volver de China, donde
se especializo en acupuntura, cargada con paquetes de agujas,
unas enormes orejas de goma donde se marcaban los puntos
de acupuntura y una figura humana de un metro de altura
articulada y desmontable hecha en plastico, cuyas visceras
podian extraerse para examinar los 6rganos internos, «imi-
taciones» de organos primorosamente reducidos: corazon,
pulmones, higado, intestinos, pancreas, vasos sanguineos en
tres dimensiones, venas y arterias, huesos, cerebro y todo lo
imaginable, los cuales, ademas, se podian extraer, desplazar,
montar, girar y encajar como las piezas de un rompecabe-
zas que imitaba el interior del organismo humano con todo
detalle, con la figura siempre en posicion erguida, fijada a una
peana de madera y atravesada por una magnifica barra de
hierro; al volver, pues, su madre de nuevo a ellos, a su familia
y a sus pacientes psiquiatricos, de China, de una provincia
china —no recuerda cual, China es un pais inmenso, hete-
rogéneo—, de aquella pobre provincia despoblada en la que
decia que la comida no se parecia nada a la comida china que
se sirve en los restaurantes chinos de Europa, sino una comida
elemental e insipida, diluida en agua y servida en platos de
hojalata (en hospitales rurales), como antano en el Ejército
Popular Yugoslavo; al volver de China, donde la pelaron en
seco, su madre volvib practicamente sin equipaje, sosteniendo
una nota de papel arrancada del extremo de una pagina de
periodico en la que estaba escrito a boli (chino) el siguiente
diagnostico: ca corpus uteri. A €l le trajo una cajita china antigua
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de palisandro para guardar tabaco que yace vacia desde hace
mucho tiempo en el escritorio al que ya no se acerca, y tam-
bién unos versos enmarcados de Lu Xun. A sus hermanas les
trajo unas batas chinas en intensos tonos cardenos y carmesies
con dragones voladores dorados y un viejo abanico con aroma
a sandalo. Todo aquello lo contenia un pequeno cofre donde
su madre habia custodiado bajo llave retazos de sabiduria en
los que €l mas tarde interpretaria resoluciéon y miedo.

Ahora mismo estruja en su mano la oreja de goma con los
puntos reflejos de todo el cuerpo. Una oreja como un feto en
miniatura.

En esa oreja hace examen de sus érganos. De todos los
organos. Hace examen de sus dolencias. A veces, con ayuda
de una aguja, de un mondadientes o de una una, pincha su
corazon, su 0jo, su espalda o su cerebro y vuelve a la vida.
Por un instante. Palpita. Cuando se queda sin dinero, da con
el punto del hambre y se induce una ingravidez corporal que
provoca que se balancee en un estado de inconsciencia.

Las orejas son un érgano extrafio y feo; de hecho, todo
el cuerpo humano es repulsivo, el hombre en general es un
ser monstruoso y deforme, dotado de unas extremidades que
se proyectan desgajadas de una masa central, y cuyas ter-
minaciones tentaculares estan rematadas por unos engastes
blancuzcos y corneos que crecen sin descanso, mientras que
en el extremo superior de ese monstruo, acoplado a un sopor-
te corto, movil y blando a modo de columna truncada, oscila
un 6rgano esférico con una abertura mayor casi en su base y
otras dos menores en el centro por las que expele aire caliente.
Mas arriba, dos bolitas acuosas alojadas en sendas cavidades
y dotadas de una membrana de proteccion articulada giran
silenciosamente. Para colmo, ese cuerpo curvo dotado de
movimiento esta cubierto de pelos que crecen en su mismo
apice, y entre los hombres en su superficie frontal también.
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Hay muchas orejas en la literatura, orejas que oyen y orejas
que desoyen, orejas que se envenenan y orejas que se cortan.
Dicen que las orejas tampoco dejan de crecer. Las personas
mayores tienen unas orejas grandes, incluso aquellos ancianos
que de jovenes las tuvieron pequeiias, en la vejez se les reblan-
decen y les cuelgan, con el l6bulo flaiccido y funcionalmente
sordas. Por eso le extrafia algo que le ocurrié recientemente,
cuando entré en un autobus con una carpeta rosa apoyada
contra el pecho, y un seflor mayor que llevaba sombrero y
tenia el rostro lleno de arrugas y estrias se acerco y le pregun-
t0: «iVa usted también a “aquel” edificio, a la reunién de las
dieciséis horas?». Acto seguido, el anciano le volvio6 la espalda,
permanecio de pie en las escaleras de salida, con las puertas
del autobts abiertas, al tiempo que ¢l se le quedé mirando
por detras. Pues resulta que ese viejo, que llevaba un abrigo
negro, tenia las orejas pequenas, increiblemente pequeias,
unas orejas demoniacas.

Sus orejas estan bien, son unas orejas perfectamente
decentes, unas orejas dignas, sin pelos. Oye estupendamente,
mejor seria que no oyera tan bien. Una vez, de hecho, en el
oido izquierdo sinti6 el mar encrespado; las olas del mar rom-
pian repetidamente contra su hueso frontal y se desvanecian
en torno a las sienes y la nariz, y las palabras se alargaban
morosas ¢ ininteligibles con un eco insoportable. Lo metieron
en una habitacién insonorizada y le hicieron pruebas en el
oido. El médico le dijo: «Con el oido derecho oye muy por
encima de la media. No necesita el oido izquierdo». Pero su
esquizofrenia auditiva, ese ruido en la cabeza, ese permanente
estado cacofonico le durd poco: un mes o dos después en sus
paredes craneales volvia a haber bonanza. Y ahora vuelve a
estar «rodeado» de los ruidos procedentes del exterior, que le
martillean el cerebro y que no puede sofocar, resonando como

16



Belladonna

un eco desgarrador de esta ciudad, que no se parece al bullicio
«normal» de cualquier ciudad.

Hace poco ley6 un texto sobre las orejas de los judios. En el
texto tres mujeres discutian de los iris escaneados y de las caras
escaneadas en general, asi como de la potencial implantacion
de chips en las personas. Una de esas tres mujeres contaba
como se sobresalté cuando se fotografi6 en Viena para un
nuevo pasaporte y le dijeron: «Desctbrase las orejas; deben
verse ambas orejas». Eso a la mujer le recordaba las historias
de la guerra que contaba su madre. Otra contaba cémo en la
policia les habian hecho volver dos veces para sacar los pasa-
portes de sus nietos porque las orejas de estos, primero, eran
muy pequeiias y, segundo, estaban totalmente pegadas a la
cabeza. Tras varios intentos lograron obtener unas fotografias
en las que se veian las puntas de las orejas de los nifios, pero
entonces surgieron problemas con los ojos de sus nietos, pues
no estaban lo suficientemente abiertos para poder escanear-
los. Los ninos debieron haberse quedado adormecidos ante el
fotégrafo. En las fotografias de los documentos identificativos
esta prohibido reirse e incluso sonreir, pero esto no supuso
ningtn problema para los nietos de esa mujer, quienes ella
misma reconocia que jamas sonreian. Finalmente, sus nie-
tos pudieron viajar al extranjero con sus padres, y salir de
Rumania. A donde nunca volvieron. Entonces la primera
mujer anadia que su madre contaba que durante la época del
nazismo las fotografias en los documentos de los judios no
podian retocarse y que en ellas debia verse la oreja izquier-
da, pues la raza judia aparentemente era reconocible por la
forma de la oreja. Los nazis creian que los judios tenian unas
orejas particulares. En el texto, las tres mujeres comparaban
sus orejas, pero no reparaban en ninguna diferencia funda-
mental, pese a que solo un par de orejas era judio. Al final, la
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mujer judia mostraba documentos identificativos durante la
guerra de algunos parientes suyos asesinados en Treblinka y
en todas las fotografias, efectivamente, se veia con claridad la
oreja izquierda.

Las narices por ahora no las procesa la policia, aunque
algunos cientificos afirman que tras el escaneado de la nariz
se esconde un potencial biométrico extraordinario. Los cien-
tificos se quejan de que las narices estan injustificadamente
infrautilizadas en los procedimientos biométricos. Las narices
escaneadas pueden acelerar de manera significativa el recono-
cimiento de las personas, asi como la aplicacion de la técnica
a la fotografia entera, lo cual no es el caso en los estandares
actuales de la biométrica. Las narices no se alteran aunque
la expresion facial si lo haga; las orejas dan la sensacion de
que si lo hacen, aunque esta afirmacién no es del todo cierta.
Cuando la gente sonrie, la nariz se le ensancha, mientras que
hay a quienes no se les mueven las orejas al reirse, aunque
también hay a quienes las orejas se les mueven en las cua-
tro direcciones, y hay quienes son capaces de moverlas aun
cuando no se rien, con la fuerza de la mente. Basicamente, en
Inglaterra fue donde surgi6 la investigacion cientifica de un
total de cuarenta narices, que luego se extendié por Europa.
Actualmente no dejan de aflorar bases de datos (nasales) para
futuras pruebas.

El tiene una linda naricita de formas regulares.

Recoge suvenires por el piso que iran a parar a la basu-
ra. Los mete en bolsas negras de plastico. Enérgicamente,
con movimientos espasmodicos. A quién le importaran unos
recuerdos que ni siquiera ¢l mismo desea retener; unos recuer-
dos que han caido en la fosa del olvido y que, una vez alli, deja
que se hundan.

La gente retine bobadas porque eso le hace sentir mejor, sin
preocupaciones; no evocan paseos, paisajes, conversaciones,
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olores y tactos, no, para eso no hay tiempo mientras discurre
la vida, de forma amena para la mayoria, y eso es ahora cuan-
do lo comprende. La gente desperdiga sus episodios vitales
por estanterias y paredes, y de vez en cuando les dirige una
mirada gélida al paso y les dice: «Quedaos ahi, esperadmen».
Cuando las luces comienzan a apagarse, la gente imagina que
volverd a estar acompanada de su raido pasado condensado
en bibelots sin vida, con los que podra sentir el roce mutuo
y contarse mutuamente mustios cuentos de hadas olvidados.
Seguro que si. Los recuerdos fenecen en cuanto se extirpan de
su ambito, se difuminan, palidecen y adquieren la rigidez de
los difuntos. De ellos queda apenas un caparazéon de contor-
nos descoloridos. Las placas cerebrales borradas a medias son
un terreno resbaladizo y enganoso. El archivo mental yace
cerrado bajo llave en las tinieblas. El pasado es suprimido, los
recuerdos no pueden arreglar nada. Hay que expulsarlo todo.
Todo. Y tal vez a todos.

Finalmente conservaria el zapatito de porcelana que le
habia regalado la madre, un zapatito que no lo conducia a
nada. Asi como el viejo reloj de pie herrumbroso, patinado
y dotado de una esfera oblicua, como si hubiera surgido del
Pais de las Maravillas, y unas manecillas que se movian solo
cuando se le introducia una moneda; regalo de su hijo Leo.
Y también se quedaria con Elvira: siempre la lleva consigo, a
todos lados. Eso es todo lo que guardara.
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