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Hodie mihi, cras tibi.
Quis evadet?





9

El sábado 19 de enero de 2002, sesenta personas recluidas en 
un campamento de inmigrantes ilegales «se cosen a sí mismas 
la boca». Sesenta personas con la boca cosida pululan por 
el campamento mirando al cielo. Las siguen unos pequeños 
perros callejeros llenos de barro que brincan y gañen lasti-
mosamente. Los Gobiernos, entretanto, aplazan sine die sus 
solicitudes de asilo.

Tereza Acosta es una mujer que ha decidido no recordar. 
Tereza Acosta no recuerda su infancia. En su memoria no 
queda vestigio de su existencia hasta los diez años. Su amnesia 
es densa y terca. En Tereza Acosta viven cinco Terezas Acosta 
distintas. Cada una con su voz y con una expresión facial dis-
tinta. Ninguna se acuerda de conversaciones entabladas con 
las demás Terezas Acosta. Cada Tereza niega la existencia de 
las otras cuatro. Cada Tereza Acosta tiene su propio concepto 
del matrimonio, del amor, del trabajo y de la vida en general, 
para nada coincidentes con los de las restantes Terezas Acosta. 
Después de muchas sesiones, el médico decide no inmiscuirse 
en las vidas de las cinco Terezas y deja que sigan cultivando 
su común desmemoria, gracias a la cual viven en concordia.

Catorce años atrás, Fausta Fink no recordaba su vida. Los 
médicos le administraron antidepresivos y comenzó a recor-
dar. Decía: «Ahora me encuentro bien; estoy contenta», y 
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entonces se mató. Se tiró del quinto piso. Llevaba un kimono 
rojo. Cayó hinchada como un globo, meciéndose. Flameaba 
como suspendida en el aire. Luego se espachurró contra el 
suelo.

En un manicomio del sur, aunque pudiera ser también del 
norte, treinta y tres «internos» también se cosieron la boca 
con hilo de sutura. Los internos procedían aplicándose unos 
anchos puntos oblicuos, con tres o cuatro les bastaba para 
sellarse la boca. Aquello fue una rebelión en toda regla de 
los pacientes contra el personal que los ignoraba. En el psi-
quiátrico se hizo entonces un silencio aún mayor, una mudez 
insondable que hoy emana como un humo, como un vapor, de 
los techos y muros del edificio en ruinas en mitad de la nada 
y que se eleva en nubes hacia el cielo. En las noches oscuras 
(moonless nights) ese mismo silencio, ese malévolo mutismo, 
supuestamente propio de enajenados, retorna como una bri-
sa; cae como una lluvia mullida sobre las ventanas empañadas 
de nuestro asilo perdido y, con tal de sobrevivir, pues ese es el 
único aire a su alcance, los pacientes llenan sus pulmones ya 
maleados y vencidos con esa infecta aunque inodora brisa, esa 
tela de araña invisible de silencio. El paisaje en torno al mani-
comio está precintado, petrificado, como un dibujo inmóvil. 
Yace bajo un magma de silencio tejido por pasos inaudibles 
que crujen blandamente, pasos que desbordan el psiquiátrico, 
en el que todas las zapatillas son de felpa.

Él también podría dejar de hablar, dejar de recordar.
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Así es.
Ahora está solo.
Ocupa un destartalado piso en una ciudad de provincias.
Ha hablado, escrito y reflexionado sobre ese piso, así como 

sobre esa ciudad, y no volverá a hacerlo. Se niega a pensar. Se 
niega a pensar en el piso, frío, oscuro y abandonado, a imagen 
de su morador, a su vez oscuro, abandonado y cada vez más 
frío. Y se niega a pensar en la ciudad, a la cual ignora por 
completo, como si no existiera, como si se hubiera derruido, 
como si se hubiera hundido en la fosa producida por un cata-
clismo y ahora él levitara sobre ese abismo (igual que Fausta 
Fink con su kimono rojo), alejándose paulatinamente y men-
guando hasta el silencio, hasta desaparecer.

Podría estar viviendo en cualquier parte, ahora eso ya no 
importa.

Ya no abre las ventanas más que cuando en su cabeza sur-
ge alguna música que lo estremece. Entonces una diminuta 
alegría recorre su cuerpo, un pálido rayo que exhala y se apa-
ga de inmediato. En ese momento abre las ventanas de par en 
par y se asoma. Sigue el ir y venir de los trenes. Observa los 
hangares, los contenedores en los que penetran ratas y gatos, 
aguarda el baile de estos entre el reguero de desperdicios y 
pronuncia un breve «aj» que le interrumpe la respiración. 
Alza los párpados con dificultad y proyecta la vista a través 
de los jirones de mar que se mecen a los pies de una colina, 
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hasta que se harta y vuelve a su aislamiento, para recorrer con 
celeridad, casi grotescamente, los once pasos del estrecho y 
largo pasillo y adentrarse como un topo en su oscuridad, en su 
silencio sepulcral, sintiendo cada vez cómo las paredes de esa 
especie de túnel se desplazan, se acercan, se unen, mientras 
él avanza a trompicones a lo largo de ese sendero tratando de 
evitar que las rocas de arriba lo aplasten y reduzcan a apenas 
una tenue línea mortal similar a la que muestra el electrocar-
diograma de un monitor hospitalario.

«El inhalador —dice—, el inhalador», una, dos, tres veces. 
Entonces empieza a sentirse mejor. Respira.

Ya no piensa en nada. Ya está todo pensado en su vida. 
Ha reunido en montoncitos los días y años, los nacimientos 
y muertes, los escasos amores y los numerosos viajes y perso-
nas conocidas, los dramas familiares, sus afanes sin sentido y 
batallitas aún con menos sentido, casi siempre perdidas, los 
idiomas, locales y foráneos, los lugares, todo lo ha clasificado 
ordenadamente, y con un cordel ha atado todo ese bagaje, ese 
lastre, y lo ha ido repartiendo por las esquinas de las amplias 
estancias como si aún se mantuviera a la espera de una gran 
mudanza.

«Un cuartel —dice—, vivo en un cuartel».
Un día de estos llamará a alguien para que se lleve esa 

basura, ese muladar en el que ha derivado su vida, para que 
aparte de su vista ese cúmulo de días dilapidados y no tenga 
que convivir más con todos esos montoncitos que comienzan 
a pudrirse por los rincones despidiendo un hedor desagrada-
ble, más irritante e intrusivo que alarmante, pero que al final 
acabarán disipándose en motas de polvo y dificultándole la 
respiración. «Lleváoslo todo —dirá—, no dejéis nada». Ha 
puesto en orden los libros, y se ha deshecho de los descartes 
tirando algunos y regalando otros. También ha regalado su 
ropa y calzado, llegando a hacerlo de un modo frenético según 
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el día. Se ha acumulado demasiado peso muerto, escoria pro-
cedente de muchos sitios. Ha regalado abrigos, chaquetas, 
trajes, suéteres, camisas —qué cantidad de camisas tenía— y 
zapatos, algunos de los cuales no había llegado a estrenar.

Igual que hizo su madre más de treinta años atrás, dejan-
do y repartiendo en viajes fragmentos de «su» vida, algo que 
entonces él no pudo comprender. Al volver de China, donde 
se especializó en acupuntura, cargada con paquetes de agujas, 
unas enormes orejas de goma donde se marcaban los puntos 
de acupuntura y una figura humana de un metro de altura 
articulada y desmontable hecha en plástico, cuyas vísceras 
podían extraerse para examinar los órganos internos, «imi-
taciones» de órganos primorosamente reducidos: corazón, 
pulmones, hígado, intestinos, páncreas, vasos sanguíneos en 
tres dimensiones, venas y arterias, huesos, cerebro y todo lo 
imaginable, los cuales, además, se podían extraer, desplazar, 
montar, girar y encajar como las piezas de un rompecabe-
zas que imitaba el interior del organismo humano con todo 
detalle, con la figura siempre en posición erguida, fijada a una 
peana de madera y atravesada por una magnífica barra de 
hierro; al volver, pues, su madre de nuevo a ellos, a su familia 
y a sus pacientes psiquiátricos, de China, de una provincia 
china —no recuerda cuál, China es un país inmenso, hete-
rogéneo—, de aquella pobre provincia despoblada en la que 
decía que la comida no se parecía nada a la comida china que 
se sirve en los restaurantes chinos de Europa, sino una comida 
elemental e insípida, diluida en agua y servida en platos de 
hojalata (en hospitales rurales), como antaño en el Ejército 
Popular Yugoslavo; al volver de China, donde la pelaron en 
seco, su madre volvió prácticamente sin equipaje, sosteniendo 
una nota de papel arrancada del extremo de una página de 
periódico en la que estaba escrito a boli (chino) el siguiente 
diagnóstico: ca corpus uteri. A él le trajo una cajita china antigua 
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de palisandro para guardar tabaco que yace vacía desde hace 
mucho tiempo en el escritorio al que ya no se acerca, y tam-
bién unos versos enmarcados de Lu Xun. A sus hermanas les 
trajo unas batas chinas en intensos tonos cárdenos y carmesíes 
con dragones voladores dorados y un viejo abanico con aroma 
a sándalo. Todo aquello lo contenía un pequeño cofre donde 
su madre había custodiado bajo llave retazos de sabiduría en 
los que él más tarde interpretaría resolución y miedo.

Ahora mismo estruja en su mano la oreja de goma con los 
puntos reflejos de todo el cuerpo. Una oreja como un feto en 
miniatura.

En esa oreja hace examen de sus órganos. De todos los 
órganos. Hace examen de sus dolencias. A veces, con ayuda 
de una aguja, de un mondadientes o de una uña, pincha su 
corazón, su ojo, su espalda o su cerebro y vuelve a la vida. 
Por un instante. Palpita. Cuando se queda sin dinero, da con 
el punto del hambre y se induce una ingravidez corporal que 
provoca que se balancee en un estado de inconsciencia.

Las orejas son un órgano extraño y feo; de hecho, todo 
el cuerpo humano es repulsivo, el hombre en general es un 
ser monstruoso y deforme, dotado de unas extremidades que 
se proyectan desgajadas de una masa central, y cuyas ter-
minaciones tentaculares están rematadas por unos engastes 
blancuzcos y córneos que crecen sin descanso, mientras que 
en el extremo superior de ese monstruo, acoplado a un sopor-
te corto, móvil y blando a modo de columna truncada, oscila 
un órgano esférico con una abertura mayor casi en su base y 
otras dos menores en el centro por las que expele aire caliente. 
Más arriba, dos bolitas acuosas alojadas en sendas cavidades 
y dotadas de una membrana de protección articulada giran 
silenciosamente. Para colmo, ese cuerpo curvo dotado de 
movimiento está cubierto de pelos que crecen en su mismo 
ápice, y entre los hombres en su superficie frontal también.
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Hay muchas orejas en la literatura, orejas que oyen y orejas 
que desoyen, orejas que se envenenan y orejas que se cortan. 
Dicen que las orejas tampoco dejan de crecer. Las personas 
mayores tienen unas orejas grandes, incluso aquellos ancianos 
que de jóvenes las tuvieron pequeñas, en la vejez se les reblan-
decen y les cuelgan, con el lóbulo fláccido y funcionalmente 
sordas. Por eso le extraña algo que le ocurrió recientemente, 
cuando entró en un autobús con una carpeta rosa apoyada 
contra el pecho, y un señor mayor que llevaba sombrero y 
tenía el rostro lleno de arrugas y estrías se acercó y le pregun-
tó: «¿Va usted también a “aquel” edificio, a la reunión de las 
dieciséis horas?». Acto seguido, el anciano le volvió la espalda, 
permaneció de pie en las escaleras de salida, con las puertas 
del autobús abiertas, al tiempo que él se le quedó mirando 
por detrás. Pues resulta que ese viejo, que llevaba un abrigo 
negro, tenía las orejas pequeñas, increíblemente pequeñas, 
unas orejas demoníacas.

Sus orejas están bien, son unas orejas perfectamente 
decentes, unas orejas dignas, sin pelos. Oye estupendamente, 
mejor sería que no oyera tan bien. Una vez, de hecho, en el 
oído izquierdo sintió el mar encrespado; las olas del mar rom-
pían repetidamente contra su hueso frontal y se desvanecían 
en torno a las sienes y la nariz, y las palabras se alargaban 
morosas e ininteligibles con un eco insoportable. Lo metieron 
en una habitación insonorizada y le hicieron pruebas en el 
oído. El médico le dijo: «Con el oído derecho oye muy por 
encima de la media. No necesita el oído izquierdo». Pero su 
esquizofrenia auditiva, ese ruido en la cabeza, ese permanente 
estado cacofónico le duró poco: un mes o dos después en sus 
paredes craneales volvía a haber bonanza. Y ahora vuelve a 
estar «rodeado» de los ruidos procedentes del exterior, que le 
martillean el cerebro y que no puede sofocar, resonando como 
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un eco desgarrador de esta ciudad, que no se parece al bullicio 
«normal» de cualquier ciudad.

Hace poco leyó un texto sobre las orejas de los judíos. En el 
texto tres mujeres discutían de los iris escaneados y de las caras 
escaneadas en general, así como de la potencial implantación 
de chips en las personas. Una de esas tres mujeres contaba 
cómo se sobresaltó cuando se fotografió en Viena para un 
nuevo pasaporte y le dijeron: «Descúbrase las orejas; deben 
verse ambas orejas». Eso a la mujer le recordaba las historias 
de la guerra que contaba su madre. Otra contaba cómo en la 
policía les habían hecho volver dos veces para sacar los pasa-
portes de sus nietos porque las orejas de estos, primero, eran 
muy pequeñas y, segundo, estaban totalmente pegadas a la 
cabeza. Tras varios intentos lograron obtener unas fotografías 
en las que se veían las puntas de las orejas de los niños, pero 
entonces surgieron problemas con los ojos de sus nietos, pues 
no estaban lo suficientemente abiertos para poder escanear-
los. Los niños debieron haberse quedado adormecidos ante el 
fotógrafo. En las fotografías de los documentos identificativos 
está prohibido reírse e incluso sonreír, pero esto no supuso 
ningún problema para los nietos de esa mujer, quienes ella 
misma reconocía que jamás sonreían. Finalmente, sus nie-
tos pudieron viajar al extranjero con sus padres, y salir de 
Rumanía. A donde nunca volvieron. Entonces la primera 
mujer añadía que su madre contaba que durante la época del 
nazismo las fotografías en los documentos de los judíos no 
podían retocarse y que en ellas debía verse la oreja izquier-
da, pues la raza judía aparentemente era reconocible por la 
forma de la oreja. Los nazis creían que los judíos tenían unas 
orejas particulares. En el texto, las tres mujeres comparaban 
sus orejas, pero no reparaban en ninguna diferencia funda-
mental, pese a que solo un par de orejas era judío. Al final, la 
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mujer judía mostraba documentos identificativos durante la 
guerra de algunos parientes suyos asesinados en Treblinka y 
en todas las fotografías, efectivamente, se veía con claridad la 
oreja izquierda.

Las narices por ahora no las procesa la policía, aunque 
algunos científicos afirman que tras el escaneado de la nariz 
se esconde un potencial biométrico extraordinario. Los cien-
tíficos se quejan de que las narices están injustificadamente 
infrautilizadas en los procedimientos biométricos. Las narices 
escaneadas pueden acelerar de manera significativa el recono-
cimiento de las personas, así como la aplicación de la técnica 
a la fotografía entera, lo cual no es el caso en los estándares 
actuales de la biométrica. Las narices no se alteran aunque 
la expresión facial sí lo haga; las orejas dan la sensación de 
que sí lo hacen, aunque esta afirmación no es del todo cierta. 
Cuando la gente sonríe, la nariz se le ensancha, mientras que 
hay a quienes no se les mueven las orejas al reírse, aunque 
también hay a quienes las orejas se les mueven en las cua-
tro direcciones, y hay quienes son capaces de moverlas aun 
cuando no se ríen, con la fuerza de la mente. Básicamente, en 
Inglaterra fue donde surgió la investigación científica de un 
total de cuarenta narices, que luego se extendió por Europa. 
Actualmente no dejan de aflorar bases de datos (nasales) para 
futuras pruebas.

Él tiene una linda naricita de formas regulares.
Recoge suvenires por el piso que irán a parar a la basu-

ra. Los mete en bolsas negras de plástico. Enérgicamente, 
con movimientos espasmódicos. A quién le importarán unos 
recuerdos que ni siquiera él mismo desea retener; unos recuer-
dos que han caído en la fosa del olvido y que, una vez allí, deja 
que se hundan.

La gente reúne bobadas porque eso le hace sentir mejor, sin 
preocupaciones; no evocan paseos, paisajes, conversaciones, 
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olores y tactos, no, para eso no hay tiempo mientras discurre 
la vida, de forma amena para la mayoría, y eso es ahora cuan-
do lo comprende. La gente desperdiga sus episodios vitales 
por estanterías y paredes, y de vez en cuando les dirige una 
mirada gélida al paso y les dice: «Quedaos ahí, esperadme». 
Cuando las luces comienzan a apagarse, la gente imagina que 
volverá a estar acompañada de su raído pasado condensado 
en bibelots sin vida, con los que podrá sentir el roce mutuo 
y contarse mutuamente mustios cuentos de hadas olvidados. 
Seguro que sí. Los recuerdos fenecen en cuanto se extirpan de 
su ámbito, se difuminan, palidecen y adquieren la rigidez de 
los difuntos. De ellos queda apenas un caparazón de contor-
nos descoloridos. Las placas cerebrales borradas a medias son 
un terreno resbaladizo y engañoso. El archivo mental yace 
cerrado bajo llave en las tinieblas. El pasado es suprimido, los 
recuerdos no pueden arreglar nada. Hay que expulsarlo todo. 
Todo. Y tal vez a todos.

Finalmente conservaría el zapatito de porcelana que le 
había regalado la madre, un zapatito que no lo conducía a 
nada. Así como el viejo reloj de pie herrumbroso, patinado 
y dotado de una esfera oblicua, como si hubiera surgido del 
País de las Maravillas, y unas manecillas que se movían solo 
cuando se le introducía una moneda; regalo de su hijo Leo. 
Y también se quedaría con Elvira: siempre la lleva consigo, a 
todos lados. Eso es todo lo que guardará.


