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El sol pega fuerte. El cielo es azul claro y el agua del mar
de color aiiil, como en nuestra infancia. Vamos subiendo
la colina de la ciudad vieja, donde los muros de la anti-
gua fortaleza, serpenteando como un dragén de piedra,
han desparramado sus anillos. Por todas partes se ven
casas abandonadas, no pueden echarlas abajo ni rehabi-
litarlas, la mayoria estan ocupadas por gitanos. Nosotros
también estamos buscando una casa nueva. Subiendo
por una callejuela adoquinada, muy, muy arriba, practi-
camente en lo mas alto, la hemos encontrado.

Es un chalet no muy grande, blanco y pulcro; dos pisos,
un emparrado y una galeria. Hemos comprobado la luz:
habia luz; hemos comprobado el agua: también habia;
gente: no habia un alma. Ha sido llegar y besar el santo.

He sacado un sillon a la galeria. Hace calor, y eso que
estamos en diciembre. A nuestros pies: tejados rojos, el
puerto, la bahia y en el horizonte montafias nevadas. En
medio del desbarajuste, he encontrado en la casa unos
libros en idiomas extrafios y un cuaderno a rayas, y en
ese estoy escribiendo. Hacia mucho tiempo que no tenia
ganas de escribir, pero ahora si que tengo ganas. Lo ne-
cesito. Estoy mas relajado y me limito a anotar imagenes,
una tras otra, tal y como me vienen a la memoria. Han
vivido todo este tiempo en mi interior, me han habitado
y me han atormentado, no era capaz de pensar en otra
cosa. Ahora, segiin voy redactando estas notas, con cada
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pagina uno de los demonios que han estado suspendidos
encima de mi, aferrados a mi cabeza, me abandona y
adopta un nuevo envoltorio: en el papel. A medida que
escribo, me siento mas aliviado, voy trasplantando todos
mis sufrimientos a estas paginas, las cuales, como siem-
pre, aguantan lo que les echen. Realmente me siento ali-
viado: recuerdo para olvidar.

Estoy con Zhenia en casa de una amiga en Petrogrado'.
Tras la ventana nieva con ganas, sentimos afloranza. He-
mos dejado nuestra ciudad natal, a la que nos unen tan-
tas cosas. Al final, los de la policia antidroga han decidi-
do apretarle las tuercas a Zhenia, tienen su casa vigilada.
Roma fue a visitarlo: le dieron una paliza en el coche,
después lo tuvieron dos horas desnudo, en cuclillas, hasta
que expulso la heroina del cuerpo. Ahora estamos aqui,
le he metido un chute en vena, y Zhenia esta tan a gusto.
Unas tias nos dan de beber, y yo tengo ganas de hablar
de cosas serias, de ponerme melancoélico. Pongo una re-
copilacién de romanzas de Vertinski®.

—Hace ya tiempo que tenias que haberte mudado,
Evgueni. De haber seguido en Mosc, o acababas en la
carcel o palmabas de sobredosis, no habia otra.

—NSi, ¢te acuerdas de que por poco no la palmo en
Petrozavodsk™

—S1, a punto estuviste aquella vez de estirar la pata,
te pillamos de milagro. Estuvimos dando vueltas con

1 Petrogrado (en ruso, Petrograd) fue el nombre oficial de San Petersburgo entre
1914y 1924. N del T. (Todas las notas numeradas son del traductor).

2 Aleksandr Nikolaievich Vertinski (1889-1957), compositor, poeta y cantante ruso.
3 Capital de la repuablica de Carelia, en el NO de la Rusia europea; la ciudad,
situada a orillas del lago Onega, tiene unos 270 000 habitantes.
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nuestros autobuses por toda la ciudad, y en una de esas
miro y te veo junto a un semaforo, con los ojos en blanco.
Nunca he acabado de entender por qué te metiste aque-
llas quince gotas.

—DBueno, se me ocurrié probar, la cosa sali6 sola. Yo
ya habia elegido hacia tiempo. No me acuerdo de nada,
solo recuerdo que me desperté en el autobts, y ahi esta-
bas ti, con toda la pena, y de repente el corazon va y se
me para. Y se hizo el silencio. Asi que me di unos golpes
en el pecho, con todas mis fuerzas, una vez, dos veces.
Funciono... Compresion toracica, primeros auxilios.

—Primeros auxilios: un buen punetazo en todos los
morros. En el trabajo muchas veces reanimabamos asi a
la gente. Los boxeadores ortodoxos lo llamaban «tenta-
c16n».

—Recuerdo que una vez le pregunté a Fedia cémo
es que tenia aquellas cicatrices por toda la ceja. Y me
dice: «Una vez estaba pedo y me enzarcé en una pe-
lea. Acabé inconsciente. Me llevaron a las “urgencias de
borrachos”: la seccién de traumatologia para enfermos
mentales. Me despierto en plena noche en una mesa de
hierro, porque un tipo me estaba cosiendo una ceja a lo
bestia, como a un perro, y encima me estaba fumando
en toda la cara. Me hacia dafio, y yo estaba borracho, asi
que mi primera reaccion fue atizarle en todos los morros.
En ese mismo instante llegaron por todas partes unos tios
con batas blancas, eran como neveras; me dieron bien de
hostias, me dejaron tirado en la calle, en plena helada.
Eran las cinco de la mafiana, no sé ni como llegué hasta
el metro, no me enteraba de nada, tenia la ropa tiesa
con toda aquella sangre reseca. No llevaba dinero para el
billete. La vieja del torniquete va y me dice: “Pasa, hijo;
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otro que viene de las urgencias de borrachos...”». Fedia
tenia historias como esa a montones.

—S1, me acuerdo de que hara unos cinco anos fuimos
a Kirov!, y él se tir6 todo el viaje contando cosas del tra-
bajo, de todas aquellas fabricas. Contaba coémo jugaban
a las cartas en el taller, borrachos, y enganchaban al per-
dedor a una grta y lo dejaban colgado por encima de los
hornos Martin-Siemens. El tipo chillaba, achicharrado,
y todos se descojonaban... O cémo hacian competicio-
nes, saltando por encima de las baneras de acido. O lo
de los mandiles, ino sabes esa?

—No.

—LEstaba trabajando en una fabrica, en los talleres
de carpinteria, y si uno se emborrachaba en el trabajo,
hacian lo siguiente: tenian alli unos mandiles de lona, te
ponias uno de esos mandiles, lo clavabas al jodido arma-
z6n y alli ya no habia forma de caerse. El encargado del
turno entraba a echar un vistazo, y todos los del taller
estaban ahi de pie, bien clavaditos...

—9i, esa es buena. Llevaba trabajando de ese modo
desde los catorce anos, mas o menos...

—Pues si, muchas veces pienso... y él mismo lo de-
cia... que no se lo habia montado del todo mal. Que el
destino le tenia reservada una existencia insulsa, llena de
miserias, una mierda de vida, pero que €l se lo habia pa-
sado en grande, y habia sabido salir adelante. Me conta-
ba una vez que se habia encontrado con un compaiero
de colegio que trabajaba en una oficina; el tio llevaba
puesta una americana barata y no paraba de sonreir, se
tir6 una hora entera contandole que tenia una bicicleta

4 Centro administrativo del dblast de Kirov; la ciudad (llamada Jlynov hasta
el s. XIV y Viatka hasta 1934) se sitta a unos 900 km al NE de Mosct y cuenta
aproximadamente con medio millén de habitantes.
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estatica nuevecita y presumiendo de que era un tio con
clase. Fedia estaba cansado, resacoso, acababa de salir
del trabajo, y va el otro y le pregunta: ;Y ti qué has con-
seguido? A Fedia le senté como un tiro y le solt6: «Bici
estatica no tengo, llevo una vida miserable, pero eso si,
ayer mismo, en la avenida Riazanski, le sacudi a un tio
con un cubo y hubo que llamar a una ambulancia...».

—Solo hay una cosa que no entiendo, y es como no
estamos todos en el trullo.

—Pues ya lo ves, no estamos en el trullo, y estamos
aqui en Piter’ oyendo a Vertinski, Fedia estd en la tumba,
Kolia entre rejas... CGada uno tiene lo suyo, como suele
decirse.

—S1, la verdad es que lo de Kolia no se entiende, no
sé como ha podido andar suelto todos estos anos... Como
aquella vez que ibamos puestos hasta arriba y a la entra-
da del metro nos dio un subidén; nos echamos encima
de unos pijos, ¢l con la pipa, yo con un machete. Fue la
hostia, pareciamos unos bandidos mejicanos, esperamos
en el metro a que se nos pasara el colocon, espalda con
espalda, enarbolando las armas; los maderos estaban to-
dos escondidos.

—Y eso que ya llevabais tiempo en btsqueda y captu-
ra, pero seguiais en activo... La pistola aquella no paraba.
Va el tio una noche y se mete borracho en un vagon de
metro, saca la pipa y grita: «jPor Stalin!». Los pasajeros
salieron todos echando leches...

—O aquella vez que entramos con un pedo tremendo
en una tienda, y empieza ¢l a pillar botellas de vodka y
de conac, le asomaban de todos los bolsillos. Nos acerca-
mos a la caja, Kolia esta pagando unos chicles, y va y se

5 Nombre coloquial de San Petersburgo.
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le sale la pistola de la chupa y cae justo en toda la cinta.
Pidi6 disculpas, cogi6 los chicles y se largd, los vigilantes
se limitaron a apartarse y dejarle pasar...

—Bueno, depende, no siempre es igual. El verano pa-
sado, en una situacién muy parecida, sacudi6 a un guar-
da con un expositor de cigarrillos y le abri6 la cabeza, y
después la cabeza se la abrieron a él... Toda la noche lo
estuve llevando de urgencias en urgencias...

—S1, no tenia medida, era como si pasara de todo.

—DBueno, la verdad es que no tenia nada que perder:
es una familia de lo mas pobre, los padres estan jubila-
dos... ¢(Qué iba a hacer? No queria trabajar de camione-
ro... A mi me ha pasado lo mismo: cada vez que me he
puesto a currar, ha sido un desastre. Solo me va medio
bien cuando me lo ponen a huevo o cuando algo me
cae del cielo. Mira, por ejemplo, este tltimo afio no he
dado un palo al agua, he estado haciendo todos esos con-
ciertos, y en mi vida habia tenido tanto dinero. Es muy
interesante, la gente te respeta, hay pasta, y no hay que
trabajar... Este verano ha habido unas fiestas increibles...

—NSi, yo también he vendido un huevo en esas fies-
tas...

—Estaba claro que la pefia se habia vuelto loca; a todo
el mundo le daba por rajarse con navajas o con botellas
rotas, por sacudir a los colegas con pufios americanos; de
noche la gente se caia en las hogueras, se achicharraba...
Por la manana se ponia a llover, y todos se arrastraban
desnudos por el barro, jy los musicos tocando en medio
de aquel cenagal! jEso si que es rock’n’ roll!

»O como lo de este invierno, en una casa de cultu-
ra; yo estaba dando un concierto, y me viene corrien-
do el director, rojo de ira, chillaindome: «j;Qué mierda
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es esta?! No habiamos quedado en esto! jHay unos tios
pinchandose en mitad del vestibulo!». Fue la hostia...

—Pues aqui podriamos montarnoslo igual... Cuando
ya estemos instalados en Piter, podemos liar cada una...
no nos vamos a aburrir.

—No, ta haz lo que quieras, pero yo ya he tenido bas-
tante. Para mi todo eso ha terminado. Cuando mataron
a Fedia, en ese mismo instante se me cayo la venda de
los ojos; yo estaba como en una especie de trance y de
pronto lo vi todo claro. No quiero nada mas, no me hace
falta, ya es suficiente. Conciertos, salidas, broncas, des-
madres, fiestas... todo eso ya no me dice nada. Yo asi no
puedo seguir.
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