
«El Mesías vendrá cuando ya no se le necesite, vendrá un día 
después de su venida, no vendrá el último sino el ultimísimo 
día».1

Kafka

1  Franz Kafka, Cuadernos en octavo. Madrid, 1999. Alianza editorial. Trad. de 
Carmen Gauger. 
[En adelante, todas las notas numeradas de esta novela pertenecen al traductor].
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VEINTE AÑOS DESPUÉS

La caída de Adán, según los grandes místicos, no es un aconte-
cimiento, una catástrofe tras la cual la historia —cierto que en 
peores circunstancias— comienza a desarrollarse conforme a 
unas líneas establecidas e incluso, como algunos creen, a pro-
gresar. La caída, según los místicos, es un acontecer; esto es, un 
proceso interminable de ampliación, profundización y multi-
plicación del pecado original. Esta decadencia es generalmen-
te gradual e imperceptible (de ahí la ilusión de la posibilidad 
de lograr la estabilidad terrenal). Sin embargo, hay periodos 
en la historia en que la caída se acelera y se convierte en un 
hundimiento. En un ensayo (que posteriormente he buscado 
en bibliotecas sin éxito), Elias Canetti data precisamente el 
comienzo de dicho periodo en 1980. Leí ese ensayo durante 
el invierno de 1986, justo antes de abordar la escritura de La 
leyenda. Esa lectura fue importante para el devenir del rela-
to, porque confirmó una corazonada que yo albergaba, una 
fuerte impresión de que, a partir del nuevo año de 1980, todo 
comenzaría a acelerarse, a descomponerse y a irse al infier-
no. Pero con presentimientos e intuiciones, incluso cuando 
estuvieran apoyados por la autoridad de Canetti, no se pue-
de hacer nada. Corazonadas e impresiones per se no sirven. 
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Se interponen, incordiantes, desviándonos de nuestra zona 
de confort, en la que sumisamente nos aclimatamos a los ele-
mentos del mundo. Pese a todo, había que hacer algo. Escribir 
una novela me pareció la mejor solución. Dicho y hecho: me 
puse a escribir. ¡Ya era algo! Sin título. Sin un concepto claro. 
La leyenda, tal como es ahora, fue precedida por un cúmulo 
de páginas y más páginas, errores, tentativas, frustraciones y 
desaliento. Después de todos estos años, sé que esas páginas 
perdidas y ausentes fueron el «material» con el que se compu-
so La leyenda. Porque La leyenda es una novela sobre errores hu-
manos y frustraciones en la tarea de dedicar esfuerzos inútiles 
al olvido de Dios y a burlar a la muerte.

Nada parecía marchar bien hasta el momento de la efíme-
ra iluminación en que me di cuenta de que «solo se podía es-
cribir de las cosas más serias de una manera extremadamente 
frívola». Al menos en nuestra época. Y he aquí el motivo. Es-
toy profundamente convencido de que las personas del siglo 
xx (y xxi) no somos más que unos bufones, personajes de una 
farsa, por muy sombrías que puedan ser nuestras preocupa-
ciones o fantasías. Es decir, que no es posible ver una pelícu-
la de vaqueros y luego ponerse a escribir sobre la situación 
dramática del mundo. Que, en última instancia, no es conce-
bible ser ciudadano de la República Federativa Socialista de 
Yugoslavia y tratar seriamente sobre el sentido oculto de la 
historia. Después de todo, la RFSY era más bien una máqui-
na concebida para vaciar de sentido todo lo verdaderamente 
tradicional, serio y espiritual, antes que una comunidad po-
lítica. Así es como la idea del centro fue reemplazada por la 
idea del Comité Central. Como el concepto de jerarquía fue 
suplido por la nomenclatura del partido. Como la noción del 
orden y armonía fue sustituida por la de orden público y paz. 
Así es como se pasó del culto a los santos al de los héroes del 
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pueblo. Se creía muy seriamente (algo que en sí mismo dice bas-
tante del mal estado de la seriedad moderna) que apostando 
soldados en posición de descanso, construyendo los bloques 
de la ciudad en formas rectangulares y persiguiendo que se 
cantara en la calle después de las diez de la noche, acabarían 
por instaurarse mil años de paz.

Finalmente, en algún momento a principios del verano de 
1986, renuncié por completo al proyecto de La leyenda, una 
novela que por entonces aún no tenía nombre, de constitución 
«sólida», en la que ciertas personas, en determinadas circuns-
tancias, se lamentaban por la caída del mundo y exponían 
sus pseudosistemas. Pensé que nuestro tiempo es una época 
de fragmentariedad, de disgregación, de incompletud. Luego 
pensé en escribir capítulos, con la única limitación de no re-
basar el límite del sentido interno. Los ordenaría según fueran 
saliendo. No iba a tratar de reparar y pegar a la fuerza peda-
zos de narración incompatibles a fin de obtener una impre-
sión engañosa del todo. Si todo estaba disperso y atomizado; 
si «las cosas que debían permanecer juntas se disgregaban, 
y las cosas que debían disgregarse se aglutinaban», por qué 
iba a embarcarme en la aventura de reunirlas artificialmente. 
Como un guante a tales cavilaciones me sentaron las lecturas 
con que simultaneaba los atisbos de la obra (Spengler, Gué-
non, Ortega y Gasset), de quienes adopté el punto de vista 
de que el fracaso de la unidad, la degradación y la degenera-
ción del mundo no eran cosas negativas, pues eran signos que 
precedían a la segunda venida del Salvador y la consiguiente 
regeneración del mundo.

Los más ancianos recuerdan que durante esos años surgió 
una avalancha de folletines en periódicos y revistas sobre socie-
dades secretas y conspiraciones. Esos vómitos indescriptibles, 
esas palabras vergonzantes extraídas del lodo de las pasiones 
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intelectuales más bajas, me privaron de las preocupaciones 
sobre la forma. Así es como adopté la forma de recopilación 
de textos de la sociedad secreta de los ciclistas rosacruces, en-
gendrando una suerte de doctrina ciclista esotérica, y poco 
después de la publicación de la novela, en las tribunas popula-
res (a raíz del testimonio del difunto Dragoš Kalajić), pidieron 
la palabra los apasionados desmistificadores de contubernios 
que, además de al Vaticano y la Komintern, acusaban a «una 
especie de ciclistas» de conspirar contra Serbia.

Mires adonde mires, la ironía se impone. Los ciclistas son 
los culpables de todo.

Por desgracia, aunque inevitablemente, la dispersión ato-
mizada propone unas visiones más profundas que la concep-
ción analítica. Valga como ejemplo el capítulo sobre el Gran 
Manicomio, entidad capaz de albergar veinte millones de 
residentes (cifra que coincidía con la población de RFSY en 
aquel entonces), el cual tenía como el menos logrado, y que 
sin embargo resultó casi profético. Me parecía que exagera-
ba. Pero los acontecimientos del futuro inminente —ahora un 
pasado que no hay forma de que pase página definitivamen-
te—, acabarían por desmentirme. Fue entonces cuando las 
exageraciones se volvieron «realistas». Hasta el punto de que 
la realidad acabó por superar en cien veces lo escrito. 

La Biblioteca nacional de Bajina Bašta es la biblioteca de 
provincias de la que se habla en la introducción de La leyenda. 
Y Bajina Bašta es el lugar donde surgió la mayor (y mejor) 
parte de La leyenda durante el tórrido verano de 1986. La bi-
blioteca personal de Branko Kukić en Čačak es otro lugar re-
levante, donde encontré muchos libros, ilustraciones e inspira-
ciones sin las cuales la novela habría sido incomparablemente 
más pobre. Čačak, con su revista Gradac, alrededor de la cual 
se reunían en silencio todos aquellos que en los límites de sus 
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fuerzas trataron de «recopilar materiales dispersos», tuvo una 
extremada importancia en la emergencia de un estado espiri-
tual, de una «comunidad de espíritus» hegeliana «de la que La 
leyenda es expresión prosística». El estilo de esta expresión debe 
mucho a las diligentes observaciones de Milojko Knežević, y a 
su larga lectura crítica de mis textos. La expresión artística de 
dicho espíritu corresponde a la pintura de Vladimir Dunjić, 
encargado de ilustrar las cubiertas. Es un gran placer que los 
textos de David Albahari y Branko Kukić se encuentren in-
cluidos entre las tapas de este volumen.

Verba volant, scripta manent.

Svetislav Basara
Belgrado – Čortanovci, junio de 2007
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Colección privada, Milán: detalle del tapiz conocido como «de Prioreschi» 
(medidas del conjunto original 7 × 1,10 m), originario de Normandía. La 
fecha de su creación puede fijarse antes del 1100 d.C.
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PRÓLOGO DEL EDITOR2 

Infinitos son los secretos de las bibliotecas de provincias. Lle-
nas de volúmenes de clásicos intactos y de ejemplares des-
gastados de ediciones baratas, en sus depósitos inexplorados 
ocultan libros que son imposibles de encontrar en las librerías 
de las metrópolis o en los catálogos universitarios. Así como el 
oro no se busca en las joyerías, donde apenas se puede com-
prar, sino que se encuentra en desfiladeros remotos y en labo-
ratorios de alquimia, del mismo modo resulta vano buscar la 
sabiduría en las bibliotecas de Babilonia, donde está gastada y 
raída por el uso, donde, como escribe Berdiáyev, «el Espíritu 
[está] objetivado, petrificado, vinculado a la caída del mundo 
y a la desunión de sus partes».

Los libros tienen vida propia y también muerte propia. 
Aquellos cuyos autores no creían en la muerte tienen, además, 
vida de ultratumba. Y aquellos cuyos escritores creían en la 
encarnación son reescritos. No es posible separar el destino del 
libro y el del escritor, a cuyo embrollo, por añadidura, se inte-
gra el destino de los lectores. En otras palabras, no es el lector 
quien busca el libro, sino que es aquel el que es buscado, de tal 
forma que hay escritos que se ocultan en lugares remotos hasta 
que caen en manos de aquel a quien están destinados. Y sin 

2  Curador.
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sospecharlo, un otoño en el depósito subterráneo de la Biblio-
teca Municipal de Bajina Bašta (donde me había refugiado de 
una tristeza cuyo motivo aún no puedo mencionar), rebuscan-
do entre los tomos polvorientos de publicaciones periódicas, 
me topé con dos libritos. El primero de ellos (una poco estética 
edición de bolsillo de la editorial Slavija, publicada en Novi 
Sad el año 1937), Povest o mom kraljevstvu («Historia de mi rei-
no»), carente de cualquier dato y de la página legal. El segun-
do, por su parte, era un original en alemán, traducible como 
«Manuscrito del Capitán Queensdale», que se había impreso 
el año 1903 en Zúrich en apenas seis copias. El ejemplar que 
encontré tenía el número de serie 3. Interesado en averiguar 
cómo había podido llegar hasta Bajina Bašta una de las esca-
sísimas copias de un libro publicado en un espacio y tiempo 
tan lejanos, le pedí a un amigo, germanista por más señas, que 
tradujera el breve documento. Me sorprendió descubrir que el 
capitán Queensdale mencionaba al rey Carlos el Feo, a quien 
consideraba una mera ficción. Pero mi sorpresa rebasó todos 
los límites cuando leí dos años más tarde en la revista Oblique 
el auténtico texto del mayordomo Grosman: «El cuento de los 
carros del Diablo». En resumidas cuentas, comencé una in-
vestigación destinada a paliar el aburrimiento de los días de 
lluvia, que, al final —conduciéndome como el hilo de Ariadna 
por los laberintos de la historia—, acabó en forma de un volu-
minoso almanaque dedicado al secreto de los ciclistas evangé-
licos de la orden Rosacruz.

Al poner este conjunto de textos en manos del lector, re-
memoro que hace algunos años, mientras buscaba guijarros 
de colores, me encontré con una perla, y comprendo que la 
perla, esperando a un dueño digno, encontró por contra a uno 
indigno que, al multiplicarla en un número inaceptablemente 
grande de ejemplares, la convirtió en una cuenta de vidrio. La 
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única justificación es que en nuestra época, que coincide con 
el otoño tardío del «año de los años» (sobre lo cual escribe el 
capitán Queensdale), el brillo de las cuentas de vidrio se traslu-
ce a través del eclipse que se adensa sobre el horizonte.





EN LA CORTE DEL REY CARLOS
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Carlos el Feo
HISTORIA DE MI REINADO

(apócrifo)

Aunque la unidad de medida del kilómetro cuadrado aún no 
está en uso, mi reino se extiende a lo largo de unos cuatrocien-
tos cincuenta kilómetros cuadrados. Pero nadie sabe eso. Ni 
siquiera Grosman. Nunca me interesaron los reinos grandes. 
La grandeza del reino no añade nada a la grandeza del rey. 
Muy al contrario. Los grandes imperios contienen toda clase 
de escoria, y el emperador encarna todos los defectos de sus 
súbditos. Después de todo, yo no heredé mi reino. Lo creé yo 
mismo, con mis propias manos y empleando un enorme es-
fuerzo. Gasté en él todos mis ahorros. Incluso yo mismo me 
hice mi propio trono de buena madera de haya con la ayuda 
de Grosman, mi mayordomo. Fijamos unos clavos de hierro 
en forma de cruz en la parte posterior del trono y lo atamos 
como un columpio con fuertes cuerdas al techo. Nada se dejó 
al azar, todo irradiaba simbolismo. Cuando me siento en el 
trono, los clavos se me hincan en la espalda y de este modo 
me crucifico; el dolor no me permite relajarme. Pienso en los 
sufrimientos de nuestro Salvador, y eso me obliga a ser justo 
y a perdonar. El balanceo del trono, por su parte, indica el 
nulo carácter permanente de la Fortuna y de la vida humana 
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en general. El caso es que al principio yo no era más que un 
simple chaval de pueblo. Sin padre conocido y tal vez ni ma-
dre. Me intriga saber cómo lo interpretaría Sigmund Freud 
trescientos cincuenta años más tarde, cuando ingrese en el 
mundo de los vivos; lo cierto es que yo cumplía todas las con-
diciones para no superar nunca el complejo de Edipo, algo 
que Grosman es incapaz de concebir, siquiera en sueños. Pues, 
en efecto, cree que Freud es un producto de mi imaginación. 
Sin tener la más mínima idea de que es precisamente él, el 
mayordomo, el que es un producto de la imaginación, aunque 
tan fuerte que es palpable. De todos modos, si lo supiera, de 
lo adulador que es, inmediatamente vendría corriendo a mi 
encuentro, con el rabo entre las piernas, y gritaría: «¡Sire, qué 
profecía tan significativa! ¡Qué gran profecía!». ¿Cómo no ha-
bría reaccionado de haberle dicho algo sobre quarks y quanta? 
Dejémoslo estar. Superé el complejo de Edipo muy fácilmen-
te, quizás porque en su momento lo desconocía. Yo soy una 
persona simple, y me hacía mis propias cábalas de esta guisa: 
como no tengo padre, tampoco seré padre de nadie. En paz. 
Pero entonces conocí a Grosman. Acababa de ser expulsado 
de la Universidad de Upsala, donde estudiaba teología. Por lo 
que tengo entendido, por un pacto con el diablo. Dicho trato 
era del siguiente tenor: el diablo le concedió el doctorado a 
Grosman, y a cambio Grosman le entregó el alma al diablo. 
Un trato justo, pero contrario a las normas vigentes. Como en 
ese momento no teníamos de qué vivir, aunque teníamos la 
intención de hacerlo, encontramos un trabajo en la taberna 
Donde las Cuatro Cornamentas de Ciervo. Lavábamos pla-
tos, encendíamos el fuego, acarreábamos agua y cocinábamos 
carne de búfalo con costra de pimienta y eneldo. Grosman 
solía pasarse el tiempo planteándome acertijos teológicos. Por 
ejemplo, ¿cuántos ángeles caben en la punta de una aguja? O, 
también, ¿habet mulier animam? Me los hacía justo cuando la 
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faena cobraba máxima intensidad, mientras una densa nube 
de vapor sulfuroso procedente de los cuernos de búfalo lo en-
volvía, en una escena infernal. Entonces el jefe interrumpía 
nuestra disputa con un torrente de insultos y la teología debía 
esperar a que los distinguidos comensales saciaran su ham-
bre. Y lo cierto es que se atiborraban. Todavía puedo oír los 
sorbetones de caldo, los chasquidos de lengua y el crujir de 
huesos al quebrarse resonando a través de los siglos como un 
eco. Casi se me olvida decirlo: mi nombre en aquel entonces 
era Ladislav, aunque no era algo a lo que le prestara demasia-
da atención. Si alguien se dirigía a mí por error llamándome 
Ivan, pues yo era Ivan. Ivan, Ladislav, Grosman, ¿qué diferen-
cia había? Una diferencia inapreciable, en aquel momento. 
Por eso me convertí en rey. Para elevarme de entre la medio-
cridad. Y, sin embargo, no logré dejar de ser mediocre. Es la 
conditio humana. En fin, que cuando los distinguidos comensales 
quedaron finalmente saciados, le respondí a Grosman en un 
susurro: «No, la mujer no tiene alma. Estoy seguro de eso. Las 
mujeres solo tienen coño. El coño es el centro, el sol de su siste-
ma planetario, alrededor del cual giran y para el cual trabajan 
todos los demás órganos. Y dado que la vagina no es nada, 
apenas un simple agujero, una ausencia, un vacío, la mujer no 
solo carece de alma, sino que no existe en absoluto». «Estás 
equivocado», me gritó Grosman desde las emanaciones de su 
alma infecta. Pobre Grosman. Era todo un erudito en latín 
y griego antiguo, pero un desconocedor absoluto en materia 
de mujeres. Estaba muerto, como las lenguas que dominaba. 
Quiero decir: solo unas pocas personas lo conocían, y además 
era difícil entenderse con él, pero aun así era útil. Grosman me 
enseñó a escribir. He ahí la primera utilidad de Grosman. La 
destreza para trazar diferenciadamente la cursiva de la redon-
da no me interesaba, pero sí la redacción de este libro. A tal 
fin, anoté trabajosamente las primeras letras con mis manos 
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nudosas. Por no hablar de la escasez del material para escribir. 
Todo maestro de pueblo sabrá eso en el siglo xix. Como mues-
tra de gratitud, cuando me convertí en rey, construí un hermo-
so sepulcro para Grosman e hice grabar «GROSSMAN», con 
dos eses («SS»), en la lápida, lo cual extrañamente satisfizo su 
vanidad. A veces se encierra en su sepulcro y ensaya haciéndo-
se pasar por muerto. Es meticuloso hasta no dejar nada al azar. 
No me gusta la gente así. Tal vez entierre a otro en esa tumba 
y así consiga fastidiarlo. Y he aquí datos más significativos que 
el de la escasez material de escritura. Algún futuro escribiente 
podrá extraer unas pocas conclusiones a partir de ellos con las 
que doctorarse de paso. En primer lugar: que en esta época se 
entierra mucho en tumbas debido a la obsesión por la muerte 
y que los distinguidos gentileshombres construyen aún en vida 
terrenal sus moradas para la vida eterna. En segundo lugar: 
que son insólitamente vanidosos, morbosos y propensos a en-
redarse en pequeñeces. Pues, fíjate por dónde, que aunque yo 
tampoco dejo nada al azar, no me extrañaría que a mí tam-
bién me enterraran en algún sepulcro insignificante.

***

En este punto, el interés por mi propia historia es casi inexis-
tente. Solo de vez en cuando surge algún recuerdo. Pero esos 
son los recuerdos de Grosman; los tiene a montones. Aquí, 
después de todo, hay recuerdos por todos lados. Aun así, escri-
bo historia porque solo quien no tiene historia tiene derecho 
a escribirla. El resto son parciales. Del mismo modo, el mejor 
pensador es el que no piensa en absoluto. Todo pensamien-
to es nocivo. Eso me decía el padre Albert, mi confesor, y lo 
acabé asimilando. A veces no pienso nada durante días. Me 
limito a mecerme en el trono observando fijamente las astas 
de venado en la pared, mientras los cortesanos pasan de pun-
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tillas y propagan un mensaje entre susurros: «el rey medita». 
Es increíble lo aduladora que puede llegar a ser la gente. Por 
ejemplo, cuando consolidé mi poder y, movido por el recuer-
do de los años pasados en la cocina junto a Grosman, otorgué 
el título de barón a todos los mozos de cocina, trescientos cin-
cuenta en total. Convirtiéndose así los lavaplatos en grandes 
señores. Con lo cual comenzaron a pasar todo el día sentados 
en tabernas, engullendo y trasegando, pellizcando y hacién-
doles cosquillas a las mozas. Como en la pintura La rueda de 
la fortuna de Gottfried de Mainz. Sin embargo, se volvieron 
demasiado decadentes. Los excesos avivaron sus ínfulas. He 
oído que algunos conspiran para derrocarme. Ellos hacen sus 
cábalas: si él —es decir, yo— se convirtió en rey sin título al-
guno, ¿por qué no podemos nosotros, que somos nobles? Pero 
Grosman prepara la venganza. Los llevaré de vuelta a las co-
cinas. A algunos los fusilaré incluso, si es que la pólvora ya ha 
llegado a Europa. Y si no, les cortaré la cabeza. Aunque hay 
que reconocer que fusilarlos sería más efectivo por eso de la 
novedad. De vez en cuando, no está de más quemar a alguna 
que otra bruja o montar una ejecución pública. A la plebe le 
gusta matar, pero la ley no le da ese derecho, por lo que hay 
veces en que todo rey razonable debe organizar algún tipo de 
ejecución, para darle un respiro a la chusma al tiempo que se 
preserva la legalidad. Por cierto, yo, a diferencia de Grosman, 
no creo en las brujas. Si crees en algo que no sea Dios, te vuel-
ves un hereje. Aunque me considero tolerante con los herejes. 
Mi doctrina se resume así: si todos los hombres son pecadores, 
nadie conoce a Dios y, por tanto, toda teología es una herejía. 
Claro y conciso. Y por eso mi reino es un asilo de herejes. 
Vienen de todas partes a refugiarse bajo mi ala protectora. 
Soy prácticamente un precursor de la democracia. Hace poco 
han llegado de París, huyendo de la persecución, una especie 
de Birruedas, o algo así. Recibí a su líder, Josef  Ferrarius, y me 
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mostró una tablilla de arcilla, su reliquia, así como la traduc-
ción que traigo en la transcripción de Grosman:*

EL LIBRO DE JAVÁN, HIJO DE NAHOR

Palabras de Javán, el hijo de Nahor, a los que aún no han 
nacido.

* El mayordomo Grosman dejó la siguiente nota en los márgenes de la copia, anotada 
con tinta que solo se hace visible transcurridos doscientos años:
«Por orden del rey, el friegaplatos, me veo forzado a (a)copiar aquí todo tipo de bur-
das lindezas, blasfemias y comentarios hirientes a mi costa, yo, Grosman, que estaba 
a punto de doctorarme y que habría llegado a ser médico si las malas lenguas no me 
hubieran acusado de herejía. Clarividente, claro que lo es; cualquier tonto es capaz de 
profetizar. Pero ¿qué otra cosa puede hacer un hombre culto hoy día sino someterse a 
los caprichos de los dementes? Carlos se ha vuelto arrogante. Se jacta de ser el guardián 
de la fe, pero no cree en Dios, ni Dios cree en él. Cuando se arrodilló ante la Cruci-
fixión del Señor hace un año, por razones de orden (que el Todopoderoso me perdo-
ne), la cruz se derrumbó con estrépito y golpeó al Feo en la cabeza. Desde entonces, 
el chichón no decrece. Lo hace aún más feo —si es que algo así es posible—. Mientras 
estábamos juntos en aquella taberna funesta, aprendió algo de teología, y ahora no 
deja de farfullar sandeces delante de los cortesanos, quienes —prisioneros suyos, en 
realidad— lo adulan y consienten. De este modo, en una ocasión llegó prácticamente 
a  humillarme en presencia de su séquito, mientras discutíamos si la mujer tiene alma. 
 «Non habet», afirmé y probé, a lo que Carlos replicó: «Es que la mujer no solo carece 
de alma, sino incluso de existencia». Luego se despachó a gusto diciendo que, al 
colocar la vagina en el centro del organismo femenino, le había abierto el camino a 
Nicolás Copérnico, y que, al dejar sentado que la mujer no existe, se había erigido 
como el precursor de una especie de existencialismo diabólico. ¡Dios nos libre! Pero 
ni siquiera el diablo es tan siniestro como lo pintan. Al darse cuenta de que había 
ido demasiado lejos, se arrepintió —supuestamente— y se confesó. Aunque no por 
mucho tiempo. Tan pronto como el padre Albert, su confesor, se recuperó de la 
conmoción que le provocó oír su confesión, el Feo ejecutó a la reina Margot simple-
mente porque ella le devolvió la mirada al barón Von Kurtitz. El barón fue asimismo 
ajusticiado, naturalmente. Se jactaba de haber fijado a la reina al respaldo del trono 
atravesándola con clavos, de forma que quedara crucificada permanentemente. Los 
clavos, efectivamente, los clavó él,  pero fui yo quien limó personalmente las puntas. 
Ahora, como si lo ya dicho fuera poco, lleva constantemente un chaleco de cuero de 
búfalo; por el reuma. Como genio de las medias verdades que es, tiene la intención 
de escribir la historia del mundo por adelantado, y yo tengo que participar en esta 
empresa demencial. Que Dios se apiade de mí y de Europa».
[En adelante, todas las notas marcadas con asterisco * pertenecen a la edición original 
y constituyen parte integrante de la propia obra].
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Cuando llegué del oriente a la tierra de Serán, habitaba 
con mis hermanos, hijos y ganado; nuestra riqueza aumentó y 
vivíamos en paz con otras tribus.

Hasta que, en un momento dado, llegaron de no sé sabe 
dónde constructores y maestros albañiles; estos encendieron 
un gran fuego y comenzaron a cocer ladrillos de barro, y de-
cían: «Construyamos una torre que llegue al cielo». Ella nos 
servirá de refugio frente a las fieras, los vientos y las inunda-
ciones. Y sobre nosotros... [texto destruido]... por los siglos de 
los siglos.

Y dibujaron en la arena una figura en todo semejante a 
una torre. Y la torre era ancha en su base, sus escaleras la 
envolvían como serpientes y su cima se perdía entre las nu-
bes. Y sobre la torre había jardines y arroyos, y otras bellezas 
terrenales.

Y en el séptimo año de construcción, me quedé dormido y 
tuve un sueño: en él, curiosamente, una rueda se apoyaba en 
la tierra... [falta texto]... en aspecto y hechuras las ruedas eran 
como... y ambas eran idénticas y en aspecto y hechuras eran 
como si una estuviera detrás de la otra.3

Donde fuera el espíritu, allí también iban las ruedas, y 
cuando el espíritu se elevaba, ellas se elevaban, pues el espíritu 
marchaba sobre las ruedas.

Y de repente, una luz terrible me cegó y oí una voz que 
me decía: «Javán, abre los ojos y mira la torre que estás cons-
truyendo». Y al abrir los ojos, vi una torre que subía hacia el 
cielo, y sus paredes eran transparentes y traslucían el interior 
profundo de la torre.

Y al pie de la torre vi a una multitud de gente arrodillada 
ante falsos sacerdotes, y cada cual le confesaba su sufrimiento 
a uno de los sacerdotes y le contaba los deseos y pensamientos 
de su corazón.

3  Remite a Ezequiel, 1:16.


