«El Mesias vendra cuando ya no se le necesite, vendra un dia
después de su venida, no vendra el dltimo sino el ultimisimo
dia».!

Kafka

1 Tranz Kafka, Cuadernos en octavo. Madrid, 1999. Alianza editorial. Trad. de
Carmen Gauger.
[En adelante, todas las notas numeradas de esta novela pertenecen al traductor].






VEINTE ANOS DESPUES

La caida de Adan, segin los grandes misticos, no es un aconte-
cimiento, una catastrofe tras la cual la historia —cierto que en
peores circunstancias— comienza a desarrollarse conforme a
unas lineas establecidas e incluso, como algunos creen, a pro-
gresar. La caida, segtin los misticos, es un aconlecer; esto es, un
proceso interminable de ampliacién, profundizaciéon y multi-
plicacién del pecado original. Esta decadencia es generalmen-
te gradual e imperceptible (de ahi la ilusion de la posibilidad
de lograr la estabilidad terrenal). Sin embargo, hay periodos
en la historia en que la caida se acelera y se convierte en un
hundimiento. En un ensayo (que posteriormente he buscado
en bibliotecas sin éxito), Elias Canetti data precisamente el
comienzo de dicho periodo en 1980. Lei ese ensayo durante
el invierno de 1986, justo antes de abordar la escritura de La
leyenda. Esa lectura fue importante para el devenir del rela-
to, porque confirmé una corazonada que yo albergaba, una
fuerte impresion de que, a partir del nuevo ano de 1980, todo
comenzaria a acelerarse, a descomponerse y a irse al infier-
no. Pero con presentimientos e intuiciones, incluso cuando
estuvieran apoyados por la autoridad de Canetti, no se pue-
de hacer nada. Corazonadas e impresiones per s¢ no sirven.
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Se interponen, incordiantes, desviandonos de nuestra zona
de confort, en la que sumisamente nos aclimatamos a los ele-
mentos del mundo. Pese a todo, habia que hacer algo. Escribir
una novela me pareci6 la mejor soluciéon. Dicho y hecho: me
puse a escribir. jYa era algo! Sin titulo. Sin un concepto claro.
La leyenda, tal como es ahora, fue precedida por un cimulo
de paginas y mas paginas, errores, tentativas, frustraciones y
desaliento. Después de todos estos afios, sé que esas paginas
perdidas y ausentes fueron el «material» con el que se compu-
so La leyenda. Porque La leyenda es una novela sobre errores hu-
manos y frustraciones en la tarea de dedicar esfuerzos inttiles
al olvido de Dios y a burlar a la muerte.

Nada parecia marchar bien hasta el momento de la efime-
ra iluminacién en que me di cuenta de que «solo se podia es-
cribir de las cosas mas serias de una manera extremadamente
frivola». Al menos en nuestra época. Y he aqui el motivo. Es-
toy profundamente convencido de que las personas del siglo
XX (y XXI) no somos mas que unos bufones, personajes de una
farsa, por muy sombrias que puedan ser nuestras preocupa-
ciones o fantasias. Es decir, que no es posible ver una pelicu-
la de vaqueros y luego ponerse a escribir sobre la situacion
dramatica del mundo. Que, en ultima instancia, no es conce-
bible ser ciudadano de la Republica Federativa Socialista de
Yugoslavia y tratar seriamente sobre el sentido oculto de la
historia. Después de todo, la RFSY era mas bien una maqui-
na concebida para vaciar de sentido todo lo verdaderamente
tradicional, serio y espiritual, antes que una comunidad po-
litica. Asi es como la idea del centro fue reemplazada por la
idea del Comité Central. Como el concepto de jerarquia fue
suplido por la nomenclatura del partido. Como la nocién del
orden y armonia fue sustituida por la de orden puablico y paz.
Asi es como se paso del culto a los santos al de los héroes del
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pueblo. Se creia muy seriamente (algo que en si mismo dice bas-
tante del mal estado de la seriedad moderna) que apostando
soldados en posicion de descanso, construyendo los bloques
de la ciudad en formas rectangulares y persiguiendo que se
cantara en la calle después de las diez de la noche, acabarian
por instaurarse mil aflos de paz.

Finalmente, en algin momento a principios del verano de
1986, renuncié¢ por completo al proyecto de La leyenda, una
novela que por entonces atin no tenia nombre, de constitucion
«solida», en la que ciertas personas, en determinadas circuns-
tancias, se lamentaban por la caida del mundo y exponian
sus pseudosistemas. Pensé que nuestro tiempo es una época
de fragmentariedad, de disgregacion, de incompletud. Luego
pensé en escribir capitulos, con la tnica limitaciéon de no re-
basar el limite del sentido interno. Los ordenaria segun fueran
saliendo. No iba a tratar de reparar y pegar a la fuerza peda-
zos de narracion incompatibles a fin de obtener una impre-
sién enganosa del todo. Si todo estaba disperso y atomizado;
si «las cosas que debian permanecer juntas se disgregaban,
y las cosas que debian disgregarse se aglutinaban», por qué
iha a embarcarme en la aventura de reunirlas artificialmente.
Como un guante a tales cavilaciones me sentaron las lecturas
con que simultaneaba los atisbos de la obra (Spengler, Gué-
non, Ortega y Gasset), de quienes adopté el punto de vista
de que el fracaso de la unidad, la degradacion y la degenera-
ci6n del mundo no eran cosas negativas, pues eran signos que
precedian a la segunda venida del Salvador y la consiguiente
regeneracion del mundo.

Los mas ancianos recuerdan que durante esos afnos surgio
una avalancha de folletines en perioédicos y revistas sobre socie-
dades secretas y conspiraciones. Esos vomitos indescriptibles,
esas palabras vergonzantes extraidas del lodo de las pasiones
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intelectuales mas bajas, me privaron de las preocupaciones
sobre la forma. Asi es como adopté la forma de recopilacién
de textos de la sociedad secreta de los ciclistas rosacruces, en-
gendrando una suerte de doctrina ciclista esotérica, y poco
después de la publicacion de la novela, en las tribunas popula-
res (a raiz del testimonio del difunto Dragos Kalaji¢), pidieron
la palabra los apasionados desmistificadores de contubernios
que, ademas de al Vaticano y la Komintern, acusaban a «una
especie de ciclistas» de conspirar contra Serbia.

Mires adonde mires, la ironia se impone. Los ciclistas son
los culpables de todo.

Por desgracia, aunque inevitablemente, la dispersion ato-
mizada propone unas visiones mas profundas que la concep-
ci6én analitica. Valga como ejemplo el capitulo sobre el Gran
Manicomio, entidad capaz de albergar veinte millones de
residentes (cifra que coincidia con la poblacion de RFSY en
aquel entonces), el cual tenia como el menos logrado, y que
sin embargo result6 cast profético. Me parecia que exagera-
ba. Pero los acontecimientos del futuro inminente —ahora un
pasado que no hay forma de que pase pagina definitivamen-
te—, acabarian por desmentirme. Fue entonces cuando las
exageraciones se volvieron «realistas». Hasta el punto de que
la realidad acabo por superar en cien veces lo escrito.

La Biblioteca nacional de Bajina Basta es la biblioteca de
provincias de la que se habla en la introduccion de La leyenda.
Y Bajina Basta es el lugar donde surgi6 la mayor (y mejor)
parte de La leyenda durante el torrido verano de 1986. La bi-
blioteca personal de Branko Kuki¢ en Cacak es otro lugar re-
levante, donde encontré muchos libros, ilustraciones e inspira-
ciones sin las cuales la novela habria sido incomparablemente
mas pobre. Cacak, con su revista Gradac, alrededor de la cual
se reunian en silencio todos aquellos que en los limites de sus
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fuerzas trataron de «recopilar materiales dispersos», tuvo una
extremada importancia en la emergencia de un estado espiri-
tual, de una «comunidad de espiritus» hegeliana «de la que La
leyenda es expresion prosistica». El estilo de esta expresion debe
mucho a las diligentes observaciones de Milojko Knezevi¢, y a
su larga lectura critica de mis textos. La expresion artistica de
dicho espiritu corresponde a la pintura de Vladimir Dunjic,
encargado de ilustrar las cubiertas. Es un gran placer que los
textos de David Albahari y Branko Kuki¢ se encuentren in-
cluidos entre las tapas de este volumen.
Verba volant, scripta manent.

Svetislav Basara
Belgrado — Cortanovci, junio de 2007
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U s 7

EWAVIATAY AL ALY

Coleccion privada, Milan: detalle del tapiz conocido como «de Prioreschi»
(medidas del conjunto original 7 X 1,10 m), originario de Normandia. La
fecha de su creacién puede fijarse antes del 1100 d.C.
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PROLOGO DEL EDITOR?

Infinitos son los secretos de las bibliotecas de provincias. Lle-
nas de volimenes de clasicos intactos y de ejemplares des-
gastados de ediciones baratas, en sus depositos inexplorados
ocultan libros que son imposibles de encontrar en las librerias
de las metrépolis o en los catalogos universitarios. Asi como el
oro no se busca en las joyerias, donde apenas se puede com-
prar, sino que se encuentra en desfiladeros remotos y en labo-
ratorios de alquimia, del mismo modo resulta vano buscar la
sabiduria en las bibliotecas de Babilonia, donde esta gastada 'y
raida por el uso, donde, como escribe Berdiayeyv, «el Espiritu
[esta] objetivado, petrificado, vinculado a la caida del mundo
y a la desunion de sus partes».

Los libros tienen vida propia y también muerte propia.
Aquellos cuyos autores no creian en la muerte tienen, ademas,
vida de ultratumba. Y aquellos cuyos escritores creian en la
encarnacion son reescritos. No es posible separar el destino del
libro y el del escritor, a cuyo embrollo, por anadidura, se inte-
gra el destino de los lectores. En otras palabras, no es el lector
quien busca el libro, sino que es aquel el que es buscado, de tal
forma que hay escritos que se ocultan en lugares remotos hasta
que caen en manos de aquel a quien estan destinados. Y sin

2 Curador.
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sospecharlo, un otofio en el deposito subterraneo de la Biblio-
teca Municipal de Bajina Basta (donde me habia refugiado de
una tristeza cuyo motivo ain no puedo mencionar), rebuscan-
do entre los tomos polvorientos de publicaciones periodicas,
me topé con dos libritos. El primero de ellos (una poco estética
edicién de bolsillo de la editorial Slavija, publicada en Nowvi
Sad el ano 1937), Povest o mom kralevstou («Historia de mi rei-
no»), carente de cualquier dato y de la pagina legal. El segun-
do, por su parte, era un original en aleman, traducible como
«Manuscrito del Capitan Queensdale», que se habia impreso
el afio 1903 en Zarich en apenas seis copias. El ejemplar que
encontré tenia el nimero de serie 3. Interesado en averiguar
coémo habia podido llegar hasta Bajina Basta una de las esca-
sisimas copias de un libro publicado en un espacio y tiempo
tan lejanos, le pedi a un amigo, germanista por mas sefias, que
tradujera el breve documento. Me sorprendio descubrir que el
capitan Queensdale mencionaba al rey Carlos el Feo, a quien
consideraba una mera ficciéon. Pero mi sorpresa rebasé todos
los limites cuando lei dos afios mas tarde en la revista Oblique
el auténtico texto del mayordomo Grosman: «El cuento de los
carros del Diablo». En resumidas cuentas, comencé una in-
vestigacion destinada a paliar el aburrimiento de los dias de
lluvia, que, al final —conduciéndome como el hilo de Ariadna
por los laberintos de la historia—, acab6 en forma de un volu-
minoso almanaque dedicado al secreto de los ciclistas evangé-
licos de la orden Rosacruz.

Al poner este conjunto de textos en manos del lector, re-
memoro que hace algunos afios, mientras buscaba guijarros
de colores, me encontré con una perla, y comprendo que la
perla, esperando a un dueno digno, encontré por contra a uno
indigno que, al multiplicarla en un nimero inaceptablemente
grande de ejemplares, la convirti6 en una cuenta de vidrio. La
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unica justificacién es que en nuestra época, que coincide con
el otono tardio del «ano de los afios» (sobre lo cual escribe el
capitan Queensdale), el brillo de las cuentas de vidrio se traslu-
ce a través del eclipse que se adensa sobre el horizonte.
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EN LA CORTE DEL REY CARLOS







Carlos el Feo
HISTORIA DE MI REINADO
(apocrifo)

Aunque la unidad de medida del kilobmetro cuadrado atn no
esta en uso, mi reino se extiende a lo largo de unos cuatrocien-
tos cincuenta kilometros cuadrados. Pero nadie sabe eso. Ni
siquiera Grosman. Nunca me interesaron los reinos grandes.
La grandeza del reino no anade nada a la grandeza del rey.
Muy al contrario. Los grandes imperios contienen toda clase
de escoria, y el emperador encarna todos los defectos de sus
subditos. Después de todo, yo no heredé mi reino. Lo creé yo
mismo, con mis propias manos y empleando un enorme es-
fuerzo. Gasté en ¢l todos mis ahorros. Incluso yo mismo me
hice mi propio trono de buena madera de haya con la ayuda
de Grosman, mi mayordomo. Fijamos unos clavos de hierro
en forma de cruz en la parte posterior del trono y lo atamos
como un columpio con fuertes cuerdas al techo. Nada se dejo
al azar, todo irradiaba simbolismo. Cuando me siento en el
trono, los clavos se me hincan en la espalda y de este modo
me crucifico; el dolor no me permite relajarme. Pienso en los
sufrimientos de nuestro Salvador, y eso me obliga a ser justo
y a perdonar. El balanceo del trono, por su parte, indica el
nulo caracter permanente de la Fortuna y de la vida humana
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en general. El caso es que al principio yo no era mas que un
simple chaval de pueblo. Sin padre conocido y tal vez ni ma-
dre. Me intriga saber cémo lo interpretaria Sigmund Freud
trescientos cincuenta afios mas tarde, cuando ingrese en el
mundo de los vivos; lo cierto es que yo cumplia todas las con-
diciones para no superar nunca el complejo de Edipo, algo
que Grosman es incapaz de concebir, siquiera en suefios. Pues,
en efecto, cree que Freud es un producto de mi imaginacion.
Sin tener la mas minima idea de que es precisamente él, el
mayordomo, el que es un producto de la imaginacion, aunque
tan fuerte que es palpable. De todos modos, si lo supiera, de
lo adulador que es, inmediatamente vendria corriendo a mi
encuentro, con el rabo entre las piernas, y gritaria: «jSire, qué
profecia tan significativa! jQué gran profecial». ;Cémo no ha-
bria reaccionado de haberle dicho algo sobre quarks y quanta?
Dejémoslo estar. Superé el complejo de Edipo muy facilmen-
te, quizas porque en su momento lo desconocia. Yo soy una
persona simple, y me hacia mis propias cabalas de esta guisa:
como no tengo padre, tampoco seré¢ padre de nadie. En paz.
Pero entonces conoci a Grosman. Acababa de ser expulsado
de la Universidad de Upsala, donde estudiaba teologia. Por lo
que tengo entendido, por un pacto con el diablo. Dicho trato
era del siguiente tenor: el diablo le concedié el doctorado a
Grosman, y a cambio Grosman le entrego el alma al diablo.
Un trato justo, pero contrario a las normas vigentes. Como en
ese momento no teniamos de qué vivir, aunque teniamos la
intencion de hacerlo, encontramos un trabajo en la taberna
Donde las Cuatro Cornamentas de Ciervo. Lavabamos pla-
tos, encendiamos el fuego, acarredbamos agua y cocinabamos
carne de bufalo con costra de pimienta y eneldo. Grosman
solia pasarse el tiempo planteandome acertijos teologicos. Por
ejemplo, scuantos angeles caben en la punta de una aguja? O,
también, ihabet mulier animam? Me los hacia justo cuando la
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faena cobraba maxima intensidad, mientras una densa nube
de vapor sulfuroso procedente de los cuernos de bufalo lo en-
volvia, en una escena infernal. Entonces el jefe interrumpia
nuestra disputa con un torrente de insultos y la teologia debia
esperar a que los distinguidos comensales saciaran su ham-
bre. Y lo cierto es que se atiborraban. Todavia puedo oir los
sorbetones de caldo, los chasquidos de lengua y el crujir de
huesos al quebrarse resonando a través de los siglos como un
eco. Casi se me olvida decirlo: mi nombre en aquel entonces
era Ladislav, aunque no era algo a lo que le prestara demasia-
da atencion. Si alguien se dirigia a mi por error llamandome
Ivan, pues yo era Ivan. Ivan, Ladislav, Grosman, ;qué diferen-
cia habia? Una diferencia inapreciable, en aquel momento.
Por eso me converti en rey. Para elevarme de entre la medio-
cridad. Y, sin embargo, no logré dejar de ser mediocre. Es la
conditio humana. En fin, que cuando los distinguidos comensales
quedaron finalmente saciados, le respondi a Grosman en un
susurro: «No, la mujer no tiene alma. Estoy seguro de eso. Las
mujeres solo tienen cono. El cofio es el centro, el sol de su siste-
ma planetario, alrededor del cual giran y para el cual trabajan
todos los demas o6rganos. Y dado que la vagina no es nada,
apenas un simple agujero, una ausencia, un vacio, la mujer no
solo carece de alma, sino que no existe en absoluto». «Estas
equivocado», me gritd Grosman desde las emanaciones de su
alma infecta. Pobre Grosman. Era todo un erudito en latin
y griego antiguo, pero un desconocedor absoluto en materia
de mujeres. Estaba muerto, como las lenguas que dominaba.
Quiero decir: solo unas pocas personas lo conocian, y ademas
era dificil entenderse con él, pero aun asi era util. Grosman me
ensen6 a escribir. He ahi la primera utilidad de Grosman. La
destreza para trazar diferenciadamente la cursiva de la redon-
da no me interesaba, pero si la redaccion de este libro. A tal
fin, anoté trabajosamente las primeras letras con mis manos
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nudosas. Por no hablar de la escasez del material para escribir.
Todo maestro de pueblo sabra eso en el siglo x1x. Como mues-
tra de gratitud, cuando me converti en rey, construi un hermo-
so sepulcro para Grosman e hice grabar «< GROSSMAN», con
dos eses («SS»), en la lapida, lo cual extraflamente satisfizo su
vanidad. A veces se encierra en su sepulcro y ensaya haciéndo-
se pasar por muerto. Es meticuloso hasta no dejar nada al azar.
No me gusta la gente asi. Tal vez entierre a otro en esa tumba
y asi consiga fastidiarlo. Y he aqui datos mas significativos que
el de la escasez material de escritura. Algan futuro escribiente
podra extraer unas pocas conclusiones a partir de ellos con las
que doctorarse de paso. En primer lugar: que en esta época se
entierra mucho en tumbas debido a la obsesion por la muerte
y que los distinguidos gentileshombres construyen atn en vida
terrenal sus moradas para la vida eterna. En segundo lugar:
que son insolitamente vanidosos, morbosos y propensos a en-
redarse en pequeneces. Pues, fijate por donde, que aunque yo
tampoco dejo nada al azar, no me extrafiaria que a mi tam-
bién me enterraran en algtin sepulcro insignificante.

sekek

En este punto, el interés por mi propia historia es casi inexis-
tente. Solo de vez en cuando surge algin recuerdo. Pero esos
son los recuerdos de Grosman; los tiene a montones. Aqui,
después de todo, hay recuerdos por todos lados. Aun asi, escri-
bo historia porque solo quien no tiene historia tiene derecho
a escribirla. El resto son parciales. Del mismo modo, el mejor
pensador es el que no piensa en absoluto. Todo pensamien-
to es nocivo. Eso me decia el padre Albert, mi confesor, y lo
acabé asimilando. A veces no pienso nada durante dias. Me
limito a mecerme en el trono observando fijamente las astas
de venado en la pared, mientras los cortesanos pasan de pun-

26



La leyenda de los ciclistas

tillas y propagan un mensaje entre susurros: «el rey medita».
Es increible lo aduladora que puede llegar a ser la gente. Por
ejemplo, cuando consolidé mi poder y, movido por el recuer-
do de los afios pasados en la cocina junto a Grosman, otorgué
el titulo de barén a todos los mozos de cocina, trescientos cin-
cuenta en total. Convirtiéndose asi los lavaplatos en grandes
sefiores. Con lo cual comenzaron a pasar todo el dia sentados
en tabernas, engullendo y trasegando, pellizcando y hacién-
doles cosquillas a las mozas. Como en la pintura La rueda de
la fortuna de Gottfried de Mainz. Sin embargo, se volvieron
demasiado decadentes. Los excesos avivaron sus infulas. He
oido que algunos conspiran para derrocarme. Ellos hacen sus
cabalas: si ¢l —es decir, yo— se convirti6 en rey sin titulo al-
guno, (por qué no podemos nosotros, que somos nobles? Pero
Grosman prepara la venganza. Los llevaré de vuelta a las co-
cinas. A algunos los fusilaré incluso, si es que la polvora ya ha
llegado a Europa. Y si no, les cortaré la cabeza. Aunque hay
que reconocer que fusilarlos seria mas efectivo por eso de la
novedad. De vez en cuando, no esta de mas quemar a alguna
que otra bruja o montar una ejecucion publica. A la plebe le
gusta matar, pero la ley no le da ese derecho, por lo que hay
veces en que todo rey razonable debe organizar algin tipo de
ejecucion, para darle un respiro a la chusma al tiempo que se
preserva la legalidad. Por cierto, yo, a diferencia de Grosman,
no creo en las brujas. Si crees en algo que no sea Dios, te vuel-
ves un hereje. Aunque me considero tolerante con los herejes.
Mi doctrina se resume asi: si todos los hombres son pecadores,
nadie conoce a Dios y, por tanto, toda teologia es una herejia.
Claro y conciso. Y por eso mi reino es un asilo de herejes.
Vienen de todas partes a refugiarse bajo mi ala protectora.
Soy practicamente un precursor de la democracia. Hace poco
han llegado de Paris, huyendo de la persecucion, una especie
de Birruedas, o algo asi. Recibi a su lider, Josef Ferrarius, y me

27



Svetislav Basara

mostro una tablilla de arcilla, su reliquia, asi como la traduc-
cién que traigo en la transcripcion de Grosman:”

EL LIBRO DEJAVAN, HIJO DE NAHOR

Palabras de Javan, el hijo de Nahor, a los que atn no han
nacido.

* El mayordomo Grosman dejo la siguiente nota en los margenes de la copia, anotada
con tinta que solo se hace visible transcurridos doscientos afos:

«Por orden del rey, el friegaplatos, me veo forzado a (a)copiar aqui todo tipo de bur-
das lindezas, blasfemias y comentarios hirientes a mi costa, yo, Grosman, que estaba
a punto de doctorarme y que habria llegado a ser médico si las malas lenguas no me
hubieran acusado de herejia. Clarividente, claro que lo es; cualquier tonto es capaz de
profetizar. Pero ¢qué otra cosa puede hacer un hombre culto hoy dia sino someterse a
los caprichos de los dementes? Carlos se ha vuelto arrogante. Se jacta de ser el guardian
de la fe, pero no cree en Dios, ni Dios cree en ¢él. Cuando se arrodill6 ante la Cruci-
fixién del Seflor hace un afo, por razones de orden (que el Todopoderoso me perdo-
ne), la cruz se derrumbé con estrépito y golpeé al Feo en la cabeza. Desde entonces,
el chich6n no decrece. Lo hace atin mas feo —st es que algo asi es posible—. Mientras
estabamos juntos en aquella taberna funesta, aprendié algo de teologia, y ahora no
deja de farfullar sandeces delante de los cortesanos, quienes —prisioneros suyos, en
realidad— lo adulan y consienten. De este modo, en una ocasion llegé practicamente
a humillarme en presencia de su séquito, mientras discutiamos si la mujer tiene alma.
«Non habet», afirmé y probé, a lo que Carlos replico: «Es que la mujer no solo carece
de alma, sino incluso de existencia». Luego se despaché a gusto diciendo que, al
colocar la vagina en el centro del organismo femenino, le habia abierto el camino a
Nicolas Copérnico, y que, al dejar sentado que la mujer no existe, se habia erigido
como el precursor de una especie de existencialismo diabélico. jDios nos libre! Pero
ni siquiera el diablo es tan siniestro como lo pintan. Al darse cuenta de que habia
ido demasiado lejos, se arrepinti6 —supuestamente— y se confes6. Aunque no por
mucho tiempo. Tan pronto como el padre Albert, su confesor, se recuperé de la
conmocion que le provoco oir su confesion, el Feo ejecut6 a la reina Margot simple-
mente porque clla le devolvié la mirada al barén Von Kurtitz. El barén fue asimismo
ajusticiado, naturalmente. Se jactaba de haber fijado a la reina al respaldo del trono
atravesandola con clavos, de forma que quedara crucificada permanentemente. Los
clavos, efectivamente, los clavo él, pero fui yo quien limé personalmente las puntas.
Ahora, como si lo ya dicho fuera poco, lleva constantemente un chaleco de cuero de
bufalo; por el reuma. Como genio de las medias verdades que es, tiene la intencién
de escribir la historia del mundo por adelantado, y yo tengo que participar en esta
empresa demencial. Que Dios se apiade de miy de Europar.

[En adelante, todas las notas marcadas con asterisco * pertenecen a la edicién original
y constituyen parte integrante de la propia obra].
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La leyenda de los ciclistas

Cuando llegué del oriente a la tierra de Seran, habitaba
con mis hermanos, hijos y ganado; nuestra riqueza aumento y
viviamos en paz con otras tribus.

Hasta que, en un momento dado, llegaron de no sé sabe
doénde constructores y maestros albaiiles; estos encendieron
un gran fuego y comenzaron a cocer ladrillos de barro, y de-
cian: «Construyamos una torre que llegue al cielo». Ella nos
servira de refugio frente a las fieras, los vientos y las inunda-
ciones. Y sobre nosotros... [texto destruido]... por los siglos de
los siglos.

Y dibujaron en la arena una figura en todo semejante a
una torre. Y la torre era ancha en su base, sus escaleras la
envolvian como serpientes y su cima se perdia entre las nu-
bes. Y sobre la torre habia jardines y arroyos, y otras bellezas
terrenales.

Y en el séptimo ano de construccion, me quedé dormido y
tuve un suefio: en ¢l, curiosamente, una rueda se apoyaba en
la tierra... [falta texto]... en aspecto y hechuras las ruedas eran
como... y ambas eran idénticas y en aspecto y hechuras eran
como si una estuviera detras de la otra.’

Donde fuera el espiritu, alli también iban las ruedas, y
cuando el espiritu se elevaba, ellas se elevaban, pues el espiritu
marchaba sobre las ruedas.

Y de repente, una luz terrible me cegd y ol una voz que
me decia: «Javan, abre los ojos y mira la torre que estas cons-
truyendo». Y al abrir los ojos, vi una torre que subia hacia el
cielo, y sus paredes eran transparentes y traslucian el interior
profundo de la torre.

Y al pie de la torre vi a una multitud de gente arrodillada
ante falsos sacerdotes, y cada cual le confesaba su sufrimiento
a uno de los sacerdotes y le contaba los deseos y pensamientos
de su corazon.

3 Remite a Ezequiel, 1:16.
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