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Para Ravi Singh, que siempre tuvo fe 
en esta desconocida historia mía.





«Oh sí, he conocido el amor, y de nuevo el amor, y 
otros muchos tipos de amor; pero de esa ternura que 
entonces sentí, ¿acaso no puedo decir nada?»

André Gide, Los frutos terrestres

«Si yo no estoy para mí, ¿quién estará?
Y si no estoy para los demás, ¿qué es lo que soy?
Y si no es ahora, ¿entonces cuándo?»

Hillel (Antiguo Sabio Hebreo)
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1.

Mi balcón es mi ventana al mundo. Lo prefiero a mi 
habitación.

La habitación tiene solo una ventana, un agujero 
cuadrado en la pared atravesado por tres barrotes 
de hierro. La vista desde aquí es limitada. Si estiro el 
cuello en todas las direcciones y acerco la nariz a los 
barrotes puedo ver los extremos del edificio. Si me 
pongo de puntillas y me inclino hacia delante, puedo 
ver parte del estrecho patio de abajo donde niños, los 
niños de toda clase de familias, juegan juntos. (Cuando 
sean mayores se volverán conscientes de las barreras 
de clase y casta).

Al otro lado del patio, a la misma altura de mi 
cuarto, hay tres ventanas distintas, que dan a tres 
habitaciones distintas, cada una de ellas atravesada 
por barrotes colocados de idéntica manera, tan poco 
creativa. Durante el día es difícil mirar dentro de 
estas habitaciones. La luz del sol, fuerte, cruel, inun-
da el patio, convirtiendo las ventanas en parches de 
oscuridad.

Mi habitación es pequeña. La he recorrido tan a 
menudo que conozco sus medidas exactas. Mi pie, 
desde el talón al dedo gordo, mide once pulgadas. Eso 
significa que el cuarto tiene casi doce pies de longitud, 
ya que cuando pongo por última vez el pie para medir, 
los dedos trepan por la pared. El ancho mide exacta-
mente siete pies.

El yeso de las paredes se ha ido descascarillando y 
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hay muchas manchas de grasa que son difíciles de disi-
mular. He tapado las peores con láminas y recortes de 
revistas, pero como no existe simetría entre las man-
chas, tampoco la hay entre los recortes. Mis efectos 
personales son pocos y ninguno de ellos valioso. 

En una estantería colgada en la pared se amonto-
nan ediciones rústicas en inglés, hindi y urdu; entre 
ellas están mis dos novelas de misterio, escritas en urdu: 
Khoon (Sangre) y Jasoos (Detective). No tardé mucho en 
escribirlas. Algunos pasajes son míos, otros, traducción 
libre de autores ingleses. Como me crie en una familia 
hindú, en una ciudad musulmana donde fui a un cole-
gio inglés, dominaba casi por completo tres lenguas. 
Los libros se habían vendido bastante bien según mi 
editor.

Mi editor, que tiene su negocio en una carretera al 
lado de Meerut, me pagó doscientas rupias por cada 
libro; todo en un solo pago, sin considerar derechos de 
autor. Ningún otro editor me ofreció mejores condi-
ciones que esas. Este es un buen país para los editores, 
pero no para los escritores. Citando a Byron: «Ahora 
Barrabás era editor…».

—Si quieres ganar dinero con esto, Arun —me 
confesó cuando me entregó mi último cheque—, 
publica tus propios libros. No historias de detectives. 
Tienen un público limitado. ¿No te has percatado de 
que la India está cada vez más llena de gente joven 
que quiere aprobar exámenes? Esta carrera por con-
seguir títulos académicos es un asunto atroz. La mitad 
de los aspirantes se queda en el camino. La otra mitad 
es todavía más desafortunada: aprueba sus exámenes 
pero luego se queda a medias. La cuestión es que 
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millones de personas se preparan para sus exámenes 
de diplomatura, licenciatura, doctorado, etc. Todos 
quieren conseguir estos títulos sin esfuerzo, sin haber 
leído demasiados libros y sin haber asistido a más de 
doce clases. ¡Y ahí es donde se necesita una persona 
inteligente como tú! ¿Por qué memorizar al dedillo 
cinco volúmenes de historia política si pueden con-
seguir doce modelos de respuestas de examen? Las 
previsiones de estos modelos casi nunca fallan. Lo úni-
co que tendrías que hacer es relacionarte con alguien 
del Consejo de la Universidad, escribir los exámenes, 
imprimirlos lo más barato posible (no te preocupes si 
hay un par de erratas) e inundar el mercado con ellos. 
Se venderán como «tartas calientes» —concluyó, utili-
zando una expresión inglesa.

Le dije que consideraría su propuesta, pero nunca 
me gustó realmente la idea. Prefería derramar la san-
gre de prostitutas de ficción a alimentar a cucharaditas 
los cerebros de estudiantes desencaminados.

Además, hubiera sido muy aburrido.
Un amigo, de cuyo nombre no voy a acordarme, 

se ofreció a enseñarme el arte de robar carteras. Pero 
tuve que desistir después de un par de torpes intentos 
de meter la mano en su bolsillo. Robar con disimulo 
una cartera es un arte. Mi amigo desempeñaba su ofi-
cio en diversas estaciones de tren y vivía bien de ello. 
Sabía que yo no podría hacerlo. Tendría que seguir 
escribiendo thrillers de serie B.




