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Para Ravt Singh, que siempre tuvo fe
en esta desconocida historia mia.






«Oh si, he conocido el amor, y de nuevo el amor, y
otros muchos tipos de amor; pero de esa ternura que
entonces senti, jacaso no puedo decir nada?»

André Gide, Los frutos terrestres

«S1yo no estoy para mi, jquién estara?
Y st no estoy para los demas, ;qué es lo que soy?
Y si no es ahora, sentonces cuando?»

Hillel (Antiguo Sabio Hebreo)






Mi balcon es mi ventana al mundo. Lo prefiero a mi
habitacion.

La habitacion tiene solo una ventana, un agujero
cuadrado en la pared atravesado por tres barrotes
de hierro. La vista desde aqui es limitada. Si estiro el
cuello en todas las direcciones y acerco la nariz a los
barrotes puedo ver los extremos del edificio. Si me
pongo de puntillas y me inclino hacia delante, puedo
ver parte del estrecho patio de abajo donde ninos, los
ninos de toda clase de familias, juegan juntos. (Cuando
sean mayores se volveran conscientes de las barreras
de clase y casta).

Al otro lado del patio, a la misma altura de mi
cuarto, hay tres ventanas distintas, que dan a tres
habitaciones distintas, cada una de ellas atravesada
por barrotes colocados de 1déntica manera, tan poco
creativa. Durante el dia es dificil mirar dentro de
estas habitaciones. La luz del sol, fuerte, cruel, inun-
da el patio, convirtiendo las ventanas en parches de
oscuridad.

Mi habitaciéon es pequena. La he recorrido tan a
menudo que conozco sus medidas exactas. Mi pie,
desde el talon al dedo gordo, mide once pulgadas. Eso
significa que el cuarto tiene casi doce pies de longitud,
ya que cuando pongo por ultima vez el pie para medir,
los dedos trepan por la pared. El ancho mide exacta-
mente siete pies.

El yeso de las paredes se ha ido descascarillando y
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hay muchas manchas de grasa que son dificiles de disi-
mular. He tapado las peores con laminas y recortes de
revistas, pero como no existe simetria entre las man-
chas, tampoco la hay entre los recortes. Mis efectos
personales son pocos y ninguno de ellos valioso.

En una estanteria colgada en la pared se amonto-
nan ediciones rusticas en inglés, hindi y urdu; entre
ellas estan mis dos novelas de misterio, escritas en urdu:
Khoon (Sangre) y Jasoos (Detective). No tardé mucho en
escribirlas. Algunos pasajes son mios, otros, traduccion
libre de autores ingleses. Como me crie en una familia
hindd, en una ciudad musulmana donde fui a un cole-
gio inglés, dominaba casi por completo tres lenguas.
Los libros se habian vendido bastante bien segiin mi
editor.

Mi editor, que tiene su negocio en una carretera al
lado de Meerut, me pag6 doscientas rupias por cada
libro; todo en un solo pago, sin considerar derechos de
autor. Ningin otro editor me ofrecié mejores condi-
ciones que esas. Este es un buen pais para los editores,
pero no para los escritores. Citando a Byron: «Ahora
Barrabas era editor...».

—Si quieres ganar dinero con esto, Arun —me
confes6 cuando me entregd mi ultimo cheque—,
publica tus propios libros. No historias de detectives.
Tienen un publico limitado. (No te has percatado de
que la India esta cada vez mas llena de gente joven
que quiere aprobar examenes? Esta carrera por con-
seguir titulos académicos es un asunto atroz. La mitad
de los aspirantes se queda en el camino. La otra mitad
es todavia mas desafortunada: aprueba sus examenes
pero luego se queda a medias. La cuestion es que
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millones de personas se preparan para sus examenes
de diplomatura, licenciatura, doctorado, etc. Todos
quieren conseguir estos titulos sin esfuerzo, sin haber
leido demasiados libros y sin haber asistido a mas de
doce clases. Y ahi es donde se necesita una persona
inteligente como ta! ;Por qué memorizar al dedillo
cinco volimenes de historia politica st pueden con-
seguir doce modelos de respuestas de examen? Las
previsiones de estos modelos casi nunca fallan. Lo tni-
co que tendrias que hacer es relacionarte con alguien
del Consejo de la Universidad, escribir los examenes,
imprimirlos lo mas barato posible (no te preocupes si
hay un par de erratas) e inundar el mercado con ellos.
Se venderan como «tartas calientes» — concluyo, utili-
zando una expresion inglesa.

Le dije que consideraria su propuesta, pero nunca
me gusto realmente la idea. Preferia derramar la san-
gre de prostitutas de ficcion a alimentar a cucharaditas
los cerebros de estudiantes desencaminados.

Ademas, hubiera sido muy aburrido.

Un amigo, de cuyo nombre no voy a acordarme,
se ofreci6 a ensenarme el arte de robar carteras. Pero
tuve que desistir después de un par de torpes intentos
de meter la mano en su bolsillo. Robar con disimulo
una cartera es un arte. Mi amigo desempenaba su ofi-
cio en diversas estaciones de tren y vivia bien de ello.
Sabia que yo no podria hacerlo. Tendria que seguir
escribiendo thrillers de serie B.
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