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«Nada tan pegajoso como estas imaginaciones 
melancólicas».

MALHERBE
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Hace unos cuantos años, el autor de esta traducción 
que vamos a leer se encontraba en una ciudad de 
los Estados Unidos cuando, al azar de una pequeña 
investigación literaria, se encontró entre las manos con 
unos documentos de un carácter tan extraño que se 
entretuvo en copiarlos por entero; pero como quiera 
que se refieren a cosas lejanas y casi olvidadas hasta en 
el país donde ocurrieron, no sería adecuado presentár-
selos al lector sin remontarse a los orígenes del asunto 
y evocar un acontecimiento que conmocionó en 1895 
a la ciudad universitaria de Fairfax.

Hacia el 10 de septiembre de ese año se retiró del 
río el cuerpo de un hombre joven de unos diecisiete 
o dieciocho años. Las múltiples brechas en sus miem-
bros indicaban que debía de haberse precipitado por 
una pendiente, siendo su cuerpo arrastrado violenta-
mente hasta el abismo golpeándose con varias piedras 
cortantes.

Un poco antes de atravesar la ciudad, el río corre 
entre dos muros escarpados, erizados de rocas, que 
ganan altura conforme se remonta la corriente y uno 
se adentra en la campiña. No resulta difícil imaginarse 
la escena del accidente. El joven paseaba de noche, 
sin duda, por los alrededores de la ciudad. Sin ver por 
dónde va, llega al borde del río. La oscuridad lo ciega. 
La tierra, todavía húmeda a causa de una tormenta 
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reciente, está removida. Se resbala inesperadamente y, 
antes de poder reaccionar, se precipita sobre las rocas 
que lo desgarran mientras cae al río en el que se ahoga.

No obstante, había tal claridad la noche de su 
muerte que fueron muchas las personas que se nega-
ron a creer que pudiera alcanzar la ribera sin ver nada 
a sus pies, y suponiendo que por una u otra razón él 
hubiese querido poner fin criminalmente a sus días, 
propusieron que fuese enterrado en un rincón aparta-
do del cementerio y sin las ceremonias sagradas. Eran 
tantos y presentaron razones tan plausibles que nos 
disponíamos a alinearnos con su punto de vista y a 
enterrar al joven como ellos deseaban.

La investigación determinó que se llamaba Daniel 
O’Donovan y que llevaba varios días en la ciudad, en 
la que pretendía realizar sus estudios. Pero en medio de 
esta coyuntura alguien descubrió unos papeles manus-
critos del difunto que permitían pensar que se había 
avanzado demasiado deprisa sin tener en cuenta cir-
cunstancias muy singulares por el mero hecho de que 
se desconocían, pero que deberían conducir a una con-
clusión muy distinta de la que había estado a punto de 
ser adoptada. El entierro fue por tanto pospuesto hasta 
el día siguiente de aquel en el que se encontraron los 
papeles; se procedió a examinar cuidadosamente esos 
manuscritos y se escucharon las declaraciones de las 
personas que habían conocido a Daniel O’Donovan. 
Finalmente, como la duda permanecía instalada, se 
resolvió que era preferible equivocarse en la caridad 
que en el rigor. Se inscribieron entonces en los registros, 
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junto al nombre de Daniel O’Donovan, las palabras 
de una vieja fórmula conveniente en casos parecidos: 
Muerto por la visitación de Dios, y se acordó enterrar al 
joven con decencia, haciendo grabar sobre la lápida 
que lo cubría este verso sacado del libro de los Salmos:

¿Cómo purificará un joven su camino?

Casi al mismo tiempo, el director de un periódico de la 
ciudad se comprometió a ofrecer al público el manus-
crito encontrado y eligió como título el versículo que 
había servido de epitafio. Esta publicación intrigó a 
numerosos lectores y, dado que el manuscrito se detie-
ne en un momento decisivo, hubo varias personas que 
intentaron completar la especie de narración de la que 
se compone, con ayuda de lo que ellos conocían de 
antemano sobre el carácter de su autor.

De ese modo se pudo leer una continuación del 
manuscrito que en realidad no tiene más interés que 
el de una historia imaginaria y que yo he creído prefe-
rible ignorar. La he reemplazado por unas cartas que 
me han parecido más interesantes porque los hechos 
que recogen son verdaderos y cubren lagunas muy 
importantes. Naturalmente, por lo que se refiere al 
relato de Daniel O’Donovan, no he querido recortar 
sus excesos, ni corregir sus abundantes torpezas. Solo 
añado que, tanto en esta narración como en las cartas, 
todos los nombres, como cabría esperar, son ficticios.

He aquí una traducción de estos documentos:




