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PRIMERA PARTE






La orden de retirada llega del modo mas inesperado. Ayer
mismo el Estado Mayor de la division nos envi6 un plan
detallado de trabajos defensivos: las segundas lineas, el reacon-
dicionamiento de las carreteras, las pasarelas. Me pedian tres
zapadores para montar el club de la division. Por la manana
llamaron del Estado Mayor: habia que prepararse para reci-
bir al conjunto de cantos y bailes del frente. ;Podia haber algo
mas tranquilo? Igor y yo nos afeitamos para la ocasién, nos
cortamos el pelo y nos lavamos la cabeza; después hicimos
juntos la colada y, mientras se secaban los calzoncillos y las
camisetas, nos tendimos en la orilla de un riachuelo agostado,
observando cémo mis zapadores construian balsas para los
exploradores.

Mientras fumabamos alli tumbados, espantandonos
mutuamente de la espalda los gruesos y lentos moscardones,
mirabamos como mi pomkomozvoda," exhibiendo el blanco tra-
sero y los negros talones, daba volteretas en el agua, poniendo
a prueba la estabilidad de la balsa.

En estas apareci6 el enlace del Estado Mayor, Lazarenko.
Lo divisé desde lejos. Sujetando con la mano la metralleta
que le iba dando golpes en la espalda, cruzé los huertos al

1 El pomkomvzvoda (acrénimo formado a partir de pomdshchnik komandira vzvoda) era el
ayudante —tipicamente, un suboficial— del oficial al mando de una seccién (vzvod)
de una compania. (Todas las notas, salvo que se indique otra cosa, son del traductor).
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Viktor Nekrdsov

trote, y no tardé en comprender, viendo cémo corria, que no
venia por lo del concierto. Tenia que tratarse, una vez mas, de
alguna inspeccion del ejército o del frente... Vuelve a arras-
trarte hasta la posicion avanzada, vuelve a ensenar como se
han organizado las defensas, vuelve a escuchar objeciones.
Otra noche perdida. Y la culpa de todo la tenemos siempre
los ingenieros.

No hay nada peor que defender una posicion. Todas las
noches hay una inspecciéon. Y cada quien tiene sus gustos.
No falla. Para uno, las trincheras son demasiado angostas, se
hace dificil evacuar a los heridos y desplazar las ametralla-
doras. Para otro, resultan demasiado anchas, y dejan pasar
las esquirlas. Para un tercero, los espaldones son bajos: ten-
drian que ser de cero cuarenta, y los suyos, vea, no llegan a
veinte. Un cuarto ordena desmantelarlas: nos delatan, dice.
A ver quién los contenta a todos. A todo esto, el ingeniero de
la divisién ni se inmuta. En dos semanas, solo ha estado aqui
una vez, recorriendo al galope la posicion avanzada, y no ha
dicho nada claro. Y cada vez me toca volver a escuchar —en
posicion de firmes— las reprimendas del jefe del regimiento:
«Pero, mi estimado camarada ingeniero, jcuando va a apren-
der de una vez a cavar trincheras como es debido?»...

Lazarenko salta por encima de la empalizada.

—Y bien? ;Qué pasa?

—Le llama el jefe del Estado Mayor. —Exhibe una denta-
dura blanca y resplandeciente mientras se enjuga con el gorro
la frente banada en sudor.

— A quién? ¢A mi?

—1 sac, @ nauxiva. o6 upes namo smunym Gysu, cxasas.”

2 A usted y al jefe de los quimicos. Que se presenten dentro de cinco minutos, ha
dicho. (En ucraniano; en el original, los pasajes en esta lengua aparecen parcialmente
rusificados, tanto grafica como léxicamente).
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En las trincheras de Stalingrado

Pues no, no era una inspeccién.

—Y no sabes de qué se trata?

—A 6ic tiozo snae. —Lazarenko se encogié de hombros; los
tenia empapados en sudor—. Xiba sposymiew... Beix ceasnux
posiznanu. Kaniman ax pas cnamu siszau, a mym ogpiyep ceasi...”

No hay mas remedio que enfundarse los calzoncillos y la
camiseta, todavia mojados, y encaminarse al Estado Mayor.
También han convocado a los jefes de las secciones.

Falta el jefe del Estado Mayor, Maksimov. Esta con el
superior del regimiento. En el refugio se encuentran los
comandantes de las unidades especiales y los oficiales de la
plana mayor. De los kombaty* solo estd presente Serguienko, al
mando del tercer batallon. Nadie sabe nada a ciencia cierta.
El oficial de enlace, el larguirucho teniente Zvérev, se afana
con su silla de montar. Resopla, maldice, no es capaz de apre-
tar la cincha.

—El Estado Mayor de la division prepara el traslado. Esto
es lo que hay...

No sabe nada mas.

Serguienko, tumbado boca abajo, saca punta a una astilla
y refunfuia como de costumbre:

—Acabamos de poner a punto la camara de desinfeccion,
y ahora hay que salir a escape, qué diablos. Maldita sea la
vida del soldado! Los combatientes se rascan hasta hacerse
sangre. No hay manera de evacuarlos...

El oficial a cargo de los PTR,’ el rubio Samusev, de ojos
acuosos, sonrie con desdén:

3 El demonio sabra. [...] Cualquicra lo entiende... Han despachado a todos los
enlaces. El capitan justo acababa de acostarse, y de repente aparece el oficial de
transmisiones...

4 Kombat (en plural, kombaty): acronimo de komandir bataliona (jefe de batallon).

5 PTR: protivotdnkovoie ruzhié (fusil antitanque).
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Viktor Nekrdsov

—LEn cuanto a la camara de desinfeccion... La mitad de
mis hombres estan en cama, y hay que ver como tienen la
espalda después de la vacuna. Casi un vaso de lo que sea le
han inyectado a cada uno. Gimen, se quejan...

Serguienko suspira:

—¢Y no sera que nos estamos reagrupando?

—Aja... —Goglidze, un explorador, fuerza una sonrisa—.
Anteayer rindieron Sebastopol,’ y ya esta pensando en rea-
gruparse... Te esperan con impaciencia en Taskent.’

Nadie responde nada. En el norte hay un estruendo ince-
sante. A lolejos, en el horizonte, con un zumbido intermitente,
avanzan despacio los bombarderos alemanes: van todos en
esa misma direccién, hacia el norte.

—Van a por Valuiki,? los muy canallas. —Samusev escupe
con ira—. Dieciséis unidades...

—Dicen que Valuiki ya ha caido —anuncia Goglidze.
Siempre lo sabe todo.

—Quiénes lo «dicen»?

—Ayer lo oi en el 852.

—Mucho saben esos...

—Mucho o poco, pero es lo que dicen...

Samusev suspira y se tumba boca arriba.

—En todo caso, explorador, has cavado este refugio para
nada. Se lo dejas a los Fritz? de recuerdo.

Goglidze se rie.

6 Después de un largo asedio, Sebastopol fue tomado por las fuerzas alemanas el
4 de julio de 1942.

7 Taskent (o Tashkent, segin la transcripcion tradicional), capital de la actual
republica de Uzbekistan, se convirtié en uno de los principales centros de evacuacién
soviéticos durante la Segunda Guerra Mundial.

8 Ciudad situada en Rusia meridional, en el dblast de Bélgorod, cerca de la frontera
con Ucrania; la localidad cay6 en manos alemanas el 6 de julio de 1942.

9 Término con el que los rusos, especialmente durante la Segunda Guerra Mundial,
se referian despectivamente a los alemanes.
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—LEs una senal muy fiable. Ni mas ni menos. En cuanto
termino de cavar, ya se sabe, toca ponerse en marcha. Ya es la
tercera vez que cavo un refugio, y ni una sola vez he podido
dormir en él.

Maksimov sale del refugio del mayor. Se acerca a nosotros
con paso recto, como en un desfile. Por su forma de andar
se le reconoce a un kilometro. Salta a la vista que no esta de
humor. Resulta que Igor lleva la guerrera y el bolsillo desa-
brochados. A Goglidze le falta un distintivo. jCuantas veces
hay que recordar estas cosas! Pregunta quién no esta presente.
Faltan dos kombaty y el jefe de transmisiones: ayer mismo los
llamaron del Estado Mayor de la division.

No dice nada mas, se sienta al borde de la trinchera.
Estirado, seco, abotonado como siempre hasta el cuello. Da
unas caladas a una pipa con la cabeza de Mefistofeles. No nos
mira.

Con su aparicion todos nos hemos callado. Para no dar
sensacion de estar ociosos —hay un deseo instintivo de pare-
cer atareados en presencia del jefe de Estado Mayor—, todos
husmean en los portaplanos o se buscan algo en los bolsillos.

La segunda oleada de bombarderos alemanes surca el
horizonte.

Llegan los kombaty: el fornido Kappel, del segundo batallon,
ya entrado en anos, que recuerda a un bulldog de pura raza; y
el bizarro comandante del primer batallon, Shiridiev, con un
diente de oro y el gorro inclinado con gallardia sobre la ceja
izquierda. En el regimiento lo llaman Kuzma Kriuchkov."

10 Kozma Firsovich Kriuchkov (1890-1819), cosaco del Don; fue el primer
militar ruso condecorado con la prestigiosa Cruz de San Jorge en la Primera Guerra
Mundial, por su valerosa actuaciéon en un choque con las tropas alemanas el 30
de julio de 1914. En la guerra civil rusa combatié en las filas del Ejército Blanco,
y murié en el llamado Levantamiento de Vidshenskaia, el 18 de agosto de 1919.
El retrato mas conocido de Kriuchkov, muy difundido durante la Primera Guerra
Mundial —lleg6 a aparecer, por ejemplo, en el envoltorio de una célebre marca de
caramelos—, lo presenta con la gorra de plato aparatosamente inclinada, al estilo
cosaco, hacia el lado derecho.
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Los dos saludan: Kappel, al estilo civil, con la palma medio
encorvada hacia delante; Shiridiev, al modo de los cuadros en
el frente, abriendo el puiio y pegando los dedos a la gorra al
pronunciar las tltimas palabras del parte.

Maksimov se levanta. También nosotros.

—Todos tienen los mapas? —Su voz es brusca, desa-
gradable. Se le ha apagado la pipa. Pero sigue chupandola
maquinalmente—. Les ruego que los saquen.

! suave

Los sacamos. Maksimov despliega su puatiwiorstka,'
y manoseada. Una gruesa linea roja recorre todo el mapa de
izquierda a derecha, de oeste a este.

—Anoten la ruta.

Tomamos nota. Es una ruta extensa, de unos cien kiléme-
tros. El punto de llegada es Novo-Bélenkaia. Alli tenemos que
concentrarnos dentro de sesenta horas, es decir, dentro de dos
dias y medio.

Maksimov vacia la pipa golpeandola contra el tacon,
escarba en ella con una ramita y vuelve a llenarla de tabaco.

—¢Esta claro el panorama?

Nadie responde.

—En mi opinién, esta claro. Salimos a las 23:00. La pri-
mera jornada es de treinta y seis kilometros. Descanso en
Vérjniaia Duvanka. Iremos en columna de marcha. Con
patrullas de vigilancia y proteccién, desde luego. El orden de
movimiento se lo dara a conocer Koérsakov dentro de diez
minutos. Ahora mismo lo esta elaborando.

Las palabras de Maksimov son afiladas. En cada una de
ellas resuena cada letra. No habria sido un mal locutor.

11 Mapa en el que cada pulgada representa cinco verstas (puat viorst) de terreno.
Dado que la pulgada equivale a 2,54 cm y la versta a unos 1.067 m, estos mapas son
de una escala aproximada de 1:40.000.
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En las trincheras de Stalingrado

—El primer batallon se quedara en su puesto. ;Entendido?
Cubrira al resto. Les prevengo de que hay que recogerlo todo.
Y que no haya ningtn rezagado. Es una etapa larga. Revisen
el calzado, los peales...

Sujetando la pipa con sus finos dedos, despide breves y
enérgicas bocanadas de humo. Mira a Shiridiev con el ceno
fruncido.

—¢Con qué cuentas ta, kombar?

Shiriaiev se levanta, se estira la guerrera.

—Bayonetas activas, veintisiete. Y, en total, con jinetes y
enfermos, cuarenta y cinco hombres.

—Armamento?

—Dos Maxim."” Tres Degtiariov."* Morteros de 82 mili-
metros, tres.

—¢Y minas?

—Unas cien.

—:Y morteros de 50?

—Ni uno. Y no hay mucha municiéon. Dos cintas por
ametralladora de afuste y cinco o seis discos por cada ame-
tralladora ligera.

Shiridiev habla con calma, sin apresurarse. Se nota que
esta emocionado, pero procura no mostrar su emocion. Da
gusto verlo. El correaje bien ajustado. Hombros desplegados.
Pantorrillas fuertes. Las manos en posicion de firmes, con los
puflos ligeramente apretados. Por el cuello desabrochado de
la guerrera le asoma el triangulo azul de la camiseta. Es raro
que Maksimov no le haga ninguna observacion.

12 La Maxim fue la primera ametralladora automatica portatil; fue ideada en 1884
por el inventor britanico, de origen estadounidense, Hiram Stevens Maxim (1840-
1916).

13 La ametralladora ligera Degtiariov —o DP-27— fue muy usada por el Ejército
Rojo durante la Segunda Guerra Mundial; la disené Vasili Alekséievich Degtiariov
(1880-1949).
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—Muy bien... —Después de doblar el mapa cuidado-
samente, Maksimov lo guarda en el portaplanos—. Todo
aclarado. Contigo se queda Kérzhentsev, el ingeniero.
¢Entendido? Resistid un par de dias. El 8, al anochecer,
emprended la retirada.

—¢Por la misma ruta? —pregunta con cautela Shiriaiev.
No aparta los ojos de Maksimov.

—84, por la misma. Si no nos encontrais... Bueno, ya sabes
que entonces... Eso es todo...

Shiriaiev inclina la cabeza, consciente. Todos callamos.
Alguien, posiblemente Kappel, suspira entrecortadamente.

—iHe dicho que eso es todo! —Maksimov se vuelve brus-
camente hacia él—. jA sus puestos!

—¢Retiro ahora mismo a mis hombres? —pregunta con
suavidad el kombat del tercer batallon, un miope con aire de
sabio.

De repente a Maksimov, que estaba palido, se le pone la
cara roja.

—Esta usted en el frente o donde? ;Quiere que acaben
con todos sus hombres a pleno dia? Después de todo, hay que
tener la cabeza sobre los hombros...

Todos nos ponemos de pie, sacudiéndonos la arena y la
hierba.

—Ustedes vengan a mi refugio. —Se dirige a Shiriaiev y
a mi.

El banker es angosto y htiimedo, huele a tierra. En la
mesa estan los planos de nuestra defensa: trabajo mio. Me
han tenido ocupado toda la mafiana para poder mandarlos a
tiempo al Estado Mayor de la division. Tenia de plazo hasta
las 20:00.

Maksimov coloca las hojas cuidadosamente, haciendo
coincidir las esquinas, las hace trizas, quema los trozos en el
candil. El papel se retuerce, se agita, se ennegrece.
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En las trincheras de Stalingrado

—Los alemanes han llegado a Vorénezh —dice con voz
queda, aplastando con la punta de la bota la ceniza negra y
delicada—-. Ayer por la tarde.

Callamos.

Maksimov saca de debajo de la mesa una cantimplora de
aluminio, forrada de fieltro, con un vaso enroscado. Bebemos
por turnos de este vaso. El samogdn'* es fuerte, de unos sesenta
grados. Quema en la garganta. Lo acompanamos de pepini-
llos en salmuera y después tomamos otra ronda.

Maksimov se frota largamente el entrecejo con dos dedos.

— T participaste en la retirada del 41, Shiriaiev?

—3S1. Desde la misma frontera.

—Desde la frontera... ;Y t4, Kérzhentsev?

—Yo no. Estaba en la reserva.

Maksimov mastica un pepinillo con aire distraido.

—Las cosas estan feas, en general... No podemos rom-
per el cerco. —Mira directamente, con fijeza, a los ojos de
Shiriaiev—. Ahorra municién... Te quedaras aqui estos dos
dias... no dispares mucho. Lo justo para disimular. Y no entres
en combate. Bascanos. Bascanos... En algn sitio estaremos.
Sino en Novo-Bélenkaia, por alli cerca. Pero recuérdalo tam-
bién ta, Kérzhentsev —me mira con severidad—, hasta el 8
no os movais de aqui. (Entendido? Aunque se hunda la tierra
bajo vuestros pies. Eso ha dicho el mayor: «Deja a Shiridiev y
que le ayude Kérzhentsev». Esto quiere decir algo... ;Si! ;Qué
vas a hacer con el convoy?

Shiriaiev sonrie.

—jAl diablo con el convoy! jLlevadlo con vosotros! Solo
me quedo con tres carros para la municion. Y ya son muchos...

—Muy bien. Nos lo llevamos.

14 Aguardiente casero.
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Se asoma al refugio el escribiente del Estado Mayor, un
sargento fofo, con la cara redonda. Pregunta qué hay que
hacer con el cajon verde, si llevarlo o quemarlo. El capitan ya
ha dicho en alguna ocasién que no importa si se quema: no
hay nada en ¢l que sea necesario.

—iQuémalo, por Ala! Llevamos medio afio arrastrando
ese trasto. jQuémalo!

Se marcha el escribiente.

—¢Usted cree en los suefios, Kérzhentsev? —pregunta de
repente Maksimov; por alguna razén me trata de «usted»,
aunque generalmente me tutea, como hace con todos. Sin
esperar a mi contestacion, ailade—: Hoy, en suefos, se me
han caido los dos dientes de delante.

Shiridiev se rie. Tiene una dentadura solida, perfectamen-
te alineada.

—Segtn dicen las viejas, eso es que alguien cercano va a
morir.

—¢Alguien cercano? —Maksimov dibuja una figura
enmaranada en un pedazo de periddico—. ;Estan casados?

—iNo! —respondemos casi al unisono.

—DMal hecho... Yo tampoco estoy casado y ahora lo lamen-
to. La mujer es imprescindible. Imprescindible como el aire.
Precisamente ahora...

La figura enmaranada se transforma en una cabeza feme-
nina de largas pestanas y una boquita de pinén. Con un lunar
sobre la ceja izquierda.

—Usted no es de Moscta, Kérzhentsev?

—No, (por qué?

—No, por nada... Yo conocia a una Kérzhentseva... Hace
tiempo, antes de la guerra. Zinaida Nikolaievna Kérzhentseva.
¢No sera pariente suya?

—No, en Mosct no tengo a nadie.
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Maksimov se pasea de un lado a otro del refugio. El techo
es bajo, hay que moverse con la cabeza gacha. Tengo la
impresion de que le apetece contar algo, pero le da vergiienza
o no acaba de decidirse.

Shiriaiev echa un vistazo al reloj: pequefio, con una correa
negra muy fina. Maksimov se da cuenta, se detiene.

—S4, si... Vayanse —se apresura a decir—, vayanse, hay
poco tiempo.

Nos levantamos y salimos del refugio. El nos sigue. No se
oyen cafionazos. Solo el croar de las ranas.

Nos quedamos algunos minutos escuchando las ranas. La
sombra de los pinos llega ya hasta el mismo refugio. Dos pro-
yectiles de mortero pasan silbando, uno tras otro, por encima
de nosotros y estallan a lo lejos, a nuestra espalda: al parecer,
son del batallén. Shiridiev se sonrie:

—Siguen acribillando el bosquecillo por todas partes. Pero
hace ya tres dias que las baterias no estan alli.

Escuchamos atentamente por si siguen pasando proyecti-
les. Pero ya no se oyen.

—Venga, marchense —dice Maksimov, extendiendo la
mano—. Pero tengan cuidado...

Hace un gesto como si quisiera abrazarnos, pero no se
decide y se limita a estrecharnos la mano con fuerza.

—Preserva la municiéon, Shiriaiev, no la derroches.

—A sus ordenes, camarada capitan!

—Ten cuidado...

Y sec aleja con paso firme hacia los arbustos, donde se ve
fugazmente a los soldados de transmisiones rebobinando el
hilo.

Me pongo de acuerdo con Shiridiev: iré a buscarlo en una
hora y media o dos, cuando haya arreglado mis asuntos.
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