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I

La orden de retirada llega del modo más inesperado. Ayer 
mismo el Estado Mayor de la división nos envió un plan 
detallado de trabajos defensivos: las segundas líneas, el reacon-
dicionamiento de las carreteras, las pasarelas. Me pedían tres 
zapadores para montar el club de la división. Por la mañana 
llamaron del Estado Mayor: había que prepararse para reci-
bir al conjunto de cantos y bailes del frente. ¿Podía haber algo 
más tranquilo? Ígor y yo nos afeitamos para la ocasión, nos 
cortamos el pelo y nos lavamos la cabeza; después hicimos 
juntos la colada y, mientras se secaban los calzoncillos y las 
camisetas, nos tendimos en la orilla de un riachuelo agostado, 
observando cómo mis zapadores construían balsas para los 
exploradores.

Mientras fumábamos allí tumbados, espantándonos 
mutuamente de la espalda los gruesos y lentos moscardones, 
mirábamos cómo mi pomkomvzvoda,1 exhibiendo el blanco tra-
sero y los negros talones, daba volteretas en el agua, poniendo 
a prueba la estabilidad de la balsa.

En estas apareció el enlace del Estado Mayor, Lazarenko. 
Lo divisé desde lejos. Sujetando con la mano la metralleta 
que le iba dando golpes en la espalda, cruzó los huertos al 

1  El pomkomvzvoda (acrónimo formado a partir de pomóshchnik komandira vzvoda) era el 
ayudante —típicamente, un suboficial— del oficial al mando de una sección (vzvod) 
de una compañía. (Todas las notas, salvo que se indique otra cosa, son del traductor).
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trote, y no tardé en comprender, viendo cómo corría, que no 
venía por lo del concierto. Tenía que tratarse, una vez más, de 
alguna inspección del ejército o del frente... Vuelve a arras-
trarte hasta la posición avanzada, vuelve a enseñar cómo se 
han organizado las defensas, vuelve a escuchar objeciones. 
Otra noche perdida. Y la culpa de todo la tenemos siempre 
los ingenieros.

No hay nada peor que defender una posición. Todas las 
noches hay una inspección. Y cada quien tiene sus gustos. 
No falla. Para uno, las trincheras son demasiado angostas, se 
hace difícil evacuar a los heridos y desplazar las ametralla-
doras. Para otro, resultan demasiado anchas, y dejan pasar 
las esquirlas. Para un tercero, los espaldones son bajos: ten-
drían que ser de cero cuarenta, y los suyos, vea, no llegan a 
veinte. Un cuarto ordena desmantelarlas: nos delatan, dice. 
A ver quién los contenta a todos. A todo esto, el ingeniero de 
la división ni se inmuta. En dos semanas, solo ha estado aquí 
una vez, recorriendo al galope la posición avanzada, y no ha 
dicho nada claro. Y cada vez me toca volver a escuchar —en 
posición de firmes— las reprimendas del jefe del regimiento: 
«Pero, mi estimado camarada ingeniero, ¿cuándo va a apren-
der de una vez a cavar trincheras como es debido?»...

Lazarenko salta por encima de la empalizada.
—¿Y bien? ¿Qué pasa?
—Le llama el jefe del Estado Mayor. —Exhibe una denta-

dura blanca y resplandeciente mientras se enjuga con el gorro 
la frente bañada en sudor.

—¿A quién? ¿A mí?
—I вас, i начхiма. Щоб чрез пять минут були, сказав.2

2  A usted y al jefe de los químicos. Que se presenten dentro de cinco minutos, ha 
dicho. (En ucraniano; en el original, los pasajes en esta lengua aparecen parcialmente 
rusificados, tanto gráfica como léxicamente).
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Pues no, no era una inspección.
—¿Y no sabes de qué se trata?
—А бiс його знае. —Lazarenko se encogió de hombros; los 

tenía empapados en sudor—. Хiба зрозумiеш... Всiх связних 
розiгнали. Капiтан як раз спати лягли, а тут офiцер связi...3

No hay más remedio que enfundarse los calzoncillos y la 
camiseta, todavía mojados, y encaminarse al Estado Mayor. 
También han convocado a los jefes de las secciones.

Falta el jefe del Estado Mayor, Maksímov. Está con el 
superior del regimiento. En el refugio se encuentran los 
comandantes de las unidades especiales y los oficiales de la 
plana mayor. De los kombaty4 solo está presente Serguienko, al 
mando del tercer batallón. Nadie sabe nada a ciencia cierta. 
El oficial de enlace, el larguirucho teniente Zvérev, se afana 
con su silla de montar. Resopla, maldice, no es capaz de apre-
tar la cincha.

—El Estado Mayor de la división prepara el traslado. Esto 
es lo que hay...

No sabe nada más.
Serguienko, tumbado boca abajo, saca punta a una astilla 

y refunfuña como de costumbre:
—Acabamos de poner a punto la cámara de desinfección, 

y ahora hay que salir a escape, qué diablos. ¡Maldita sea la 
vida del soldado! Los combatientes se rascan hasta hacerse 
sangre. No hay manera de evacuarlos...

El oficial a cargo de los PTR,5 el rubio Sámusev, de ojos 
acuosos, sonríe con desdén:

3  El demonio sabrá. [...] Cualquiera lo entiende... Han despachado a todos los 
enlaces. El capitán justo acababa de acostarse, y de repente aparece el oficial de 
transmisiones...
4  Kombat (en plural, kombaty): acrónimo de komandir bataliona (jefe de batallón). 
5  PTR: protivotánkovoie ruzhió (fusil antitanque). 
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—En cuanto a la cámara de desinfección... La mitad de 
mis hombres están en cama, y hay que ver cómo tienen la 
espalda después de la vacuna. Casi un vaso de lo que sea le 
han inyectado a cada uno. Gimen, se quejan...

Serguienko suspira:
—¿Y no será que nos estamos reagrupando?
—Ajá... —Goglidze, un explorador, fuerza una sonrisa—. 

Anteayer rindieron Sebastopol,6 y ya está pensando en rea-
gruparse... Te esperan con impaciencia en Taskent.7

Nadie responde nada. En el norte hay un estruendo ince-
sante. A lo lejos, en el horizonte, con un zumbido intermitente, 
avanzan despacio los bombarderos alemanes: van todos en 
esa misma dirección, hacia el norte.

—Van a por Valuiki,8 los muy canallas. —Sámusev escupe 
con ira—. Dieciséis unidades...

—Dicen que Valuiki ya ha caído —anuncia Goglidze. 
Siempre lo sabe todo.

—¿Quiénes lo «dicen»?
—Ayer lo oí en el 852.
—Mucho saben esos...
—Mucho o poco, pero es lo que dicen...
Sámusev suspira y se tumba boca arriba.
—En todo caso, explorador, has cavado este refugio para 

nada. Se lo dejas a los Fritz9 de recuerdo.
Goglidze se ríe.

6  Después de un largo asedio, Sebastopol fue tomado por las fuerzas alemanas el 
4 de julio de 1942.
7  Taskent (o Tashkent, según la transcripción tradicional), capital de la actual 
república de Uzbekistán, se convirtió en uno de los principales centros de evacuación 
soviéticos durante la Segunda Guerra Mundial.
8  Ciudad situada en Rusia meridional, en el óblast de Bélgorod, cerca de la frontera 
con Ucrania; la localidad cayó en manos alemanas el 6 de julio de 1942.
9  Término con el que los rusos, especialmente durante la Segunda Guerra Mundial, 
se referían despectivamente a los alemanes.
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—Es una señal muy fiable. Ni más ni menos. En cuanto 
termino de cavar, ya se sabe, toca ponerse en marcha. Ya es la 
tercera vez que cavo un refugio, y ni una sola vez he podido 
dormir en él.

Maksímov sale del refugio del mayor. Se acerca a nosotros 
con paso recto, como en un desfile. Por su forma de andar 
se le reconoce a un kilómetro. Salta a la vista que no está de 
humor. Resulta que Ígor lleva la guerrera y el bolsillo desa-
brochados. A Goglidze le falta un distintivo. ¡Cuántas veces 
hay que recordar estas cosas! Pregunta quién no está presente. 
Faltan dos kombaty y el jefe de transmisiones: ayer mismo los 
llamaron del Estado Mayor de la división.

No dice nada más, se sienta al borde de la trinchera. 
Estirado, seco, abotonado como siempre hasta el cuello. Da 
unas caladas a una pipa con la cabeza de Mefistófeles. No nos 
mira.

Con su aparición todos nos hemos callado. Para no dar 
sensación de estar ociosos —hay un deseo instintivo de pare-
cer atareados en presencia del jefe de Estado Mayor—, todos 
husmean en los portaplanos o se buscan algo en los bolsillos.

La segunda oleada de bombarderos alemanes surca el 
horizonte.

Llegan los kombaty: el fornido Kappel, del segundo batallón, 
ya entrado en años, que recuerda a un bulldog de pura raza; y 
el bizarro comandante del primer batallón, Shiriáiev, con un 
diente de oro y el gorro inclinado con gallardía sobre la ceja 
izquierda. En el regimiento lo llaman Kuzmá Kriuchkov.10

10   Kozmá Fírsovich Kriuchkov (1890-1819), cosaco del Don; fue el primer 
militar ruso condecorado con la prestigiosa Cruz de San Jorge en la Primera Guerra 
Mundial, por su valerosa actuación en un choque con las tropas alemanas el 30 
de julio de 1914. En la guerra civil rusa combatió en las filas del Ejército Blanco, 
y murió en el llamado Levantamiento de Vióshenskaia, el 18 de agosto de 1919. 
El retrato más conocido de Kriuchkov, muy difundido durante la Primera Guerra 
Mundial —llegó a aparecer, por ejemplo, en el envoltorio de una célebre marca de 
caramelos—, lo presenta con la gorra de plato aparatosamente inclinada, al estilo 
cosaco, hacia el lado derecho. 
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Los dos saludan: Kappel, al estilo civil, con la palma medio 
encorvada hacia delante; Shiriáiev, al modo de los cuadros en 
el frente, abriendo el puño y pegando los dedos a la gorra al 
pronunciar las últimas palabras del parte.

Maksímov se levanta. También nosotros.
—¿Todos tienen los mapas? —Su voz es brusca, desa-

gradable. Se le ha apagado la pipa. Pero sigue chupándola 
maquinalmente—. Les ruego que los saquen.

Los sacamos. Maksímov despliega su piativiorstka,11 suave 
y manoseada. Una gruesa línea roja recorre todo el mapa de 
izquierda a derecha, de oeste a este.

—Anoten la ruta.
Tomamos nota. Es una ruta extensa, de unos cien kilóme-

tros. El punto de llegada es Novo-Bélenkaia. Allí tenemos que 
concentrarnos dentro de sesenta horas, es decir, dentro de dos 
días y medio.

Maksímov vacía la pipa golpeándola contra el tacón, 
escarba en ella con una ramita y vuelve a llenarla de tabaco.

—¿Está claro el panorama?
Nadie responde.
—En mi opinión, está claro. Salimos a las 23:00. La pri-

mera jornada es de treinta y seis kilómetros. Descanso en 
Vérjniaia Duvanka. Iremos en columna de marcha. Con 
patrullas de vigilancia y protección, desde luego. El orden de 
movimiento se lo dará a conocer Kórsakov dentro de diez 
minutos. Ahora mismo lo está elaborando.

Las palabras de Maksímov son afiladas. En cada una de 
ellas resuena cada letra. No habría sido un mal locutor.

11  Mapa en el que cada pulgada representa cinco verstas (piat viorst) de terreno. 
Dado que la pulgada equivale a 2,54 cm y la versta a unos 1.067 m, estos mapas son 
de una escala aproximada de 1:40.000. 
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—El primer batallón se quedará en su puesto. ¿Entendido? 
Cubrirá al resto. Les prevengo de que hay que recogerlo todo. 
Y que no haya ningún rezagado. Es una etapa larga. Revisen 
el calzado, los peales...

Sujetando la pipa con sus finos dedos, despide breves y 
enérgicas bocanadas de humo. Mira a Shiriáiev con el ceño 
fruncido.

—¿Con qué cuentas tú, kombat?
Shiriáiev se levanta, se estira la guerrera.
—Bayonetas activas, veintisiete. Y, en total, con jinetes y 

enfermos, cuarenta y cinco hombres.
—¿Armamento?
—Dos Maxim.12 Tres Degtiariov.13 Morteros de 82 milí-

metros, tres.
—¿Y minas?
—Unas cien.
—¿Y morteros de 50?
—Ni uno. Y no hay mucha munición. Dos cintas por 

ametralladora de afuste y cinco o seis discos por cada ame-
tralladora ligera.

Shiriáiev habla con calma, sin apresurarse. Se nota que 
está emocionado, pero procura no mostrar su emoción. Da 
gusto verlo. El correaje bien ajustado. Hombros desplegados. 
Pantorrillas fuertes. Las manos en posición de firmes, con los 
puños ligeramente apretados. Por el cuello desabrochado de 
la guerrera le asoma el triángulo azul de la camiseta. Es raro 
que Maksímov no le haga ninguna observación.

12  La Maxim fue la primera ametralladora automática portátil; fue ideada en 1884 
por el inventor británico, de origen estadounidense, Hiram Stevens Maxim (1840-
1916).
13  La ametralladora ligera Degtiariov —o DP-27— fue muy usada por el Ejército 
Rojo durante la Segunda Guerra Mundial; la diseñó Vasili Alekséievich Degtiariov 
(1880-1949). 
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—Muy bien... —Después de doblar el mapa cuidado-
samente, Maksímov lo guarda en el portaplanos—. Todo 
aclarado. Contigo se queda Kérzhentsev, el ingeniero. 
¿Entendido? Resistid un par de días. El 8, al anochecer, 
emprended la retirada.

—¿Por la misma ruta? —pregunta con cautela Shiriáiev. 
No aparta los ojos de Maksímov.

—Sí, por la misma. Si no nos encontráis... Bueno, ya sabes 
que entonces... Eso es todo...

Shiriáiev inclina la cabeza, consciente. Todos callamos. 
Alguien, posiblemente Kappel, suspira entrecortadamente.

—¡He dicho que eso es todo! —Maksímov se vuelve brus-
camente hacia él—. ¡A sus puestos!

—¿Retiro ahora mismo a mis hombres? —pregunta con 
suavidad el kombat del tercer batallón, un miope con aire de 
sabio.

De repente a Maksímov, que estaba pálido, se le pone la 
cara roja.

—¿Está usted en el frente o dónde? ¿Quiere que acaben 
con todos sus hombres a pleno día? Después de todo, hay que 
tener la cabeza sobre los hombros...

Todos nos ponemos de pie, sacudiéndonos la arena y la 
hierba.

—Ustedes vengan a mi refugio. —Se dirige a Shiriáiev y 
a mí.

El búnker es angosto y húmedo, huele a tierra. En la 
mesa están los planos de nuestra defensa: trabajo mío. Me 
han tenido ocupado toda la mañana para poder mandarlos a 
tiempo al Estado Mayor de la división. Tenía de plazo hasta 
las 20:00.

Maksímov coloca las hojas cuidadosamente, haciendo 
coincidir las esquinas, las hace trizas, quema los trozos en el 
candil. El papel se retuerce, se agita, se ennegrece.
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—Los alemanes han llegado a Vorónezh —dice con voz 
queda, aplastando con la punta de la bota la ceniza negra y 
delicada—. Ayer por la tarde.

Callamos.
Maksímov saca de debajo de la mesa una cantimplora de 

aluminio, forrada de fieltro, con un vaso enroscado. Bebemos 
por turnos de este vaso. El samogón14 es fuerte, de unos sesenta 
grados. Quema en la garganta. Lo acompañamos de pepini-
llos en salmuera y después tomamos otra ronda.

Maksímov se frota largamente el entrecejo con dos dedos.
—¿Tú participaste en la retirada del 41, Shiriáiev?
—Sí. Desde la misma frontera.
—Desde la frontera... ¿Y tú, Kérzhentsev?
—Yo no. Estaba en la reserva.
Maksímov mastica un pepinillo con aire distraído.
—Las cosas están feas, en general... No podemos rom-

per el cerco. —Mira directamente, con fijeza, a los ojos de 
Shiriáiev—. Ahorra munición... Te quedarás aquí estos dos 
días... no dispares mucho. Lo justo para disimular. Y no entres 
en combate. Búscanos. Búscanos... En algún sitio estaremos. 
Si no en Novo-Bélenkaia, por allí cerca. Pero recuérdalo tam-
bién tú, Kérzhentsev —me mira con severidad—, hasta el 8 
no os mováis de aquí. ¿Entendido? Aunque se hunda la tierra 
bajo vuestros pies. Eso ha dicho el mayor: «Deja a Shiriáiev y 
que le ayude Kérzhentsev». Esto quiere decir algo... ¡Sí! ¿Qué 
vas a hacer con el convoy?

Shiriáiev sonríe.
—¡Al diablo con el convoy! ¡Llevadlo con vosotros! Solo 

me quedo con tres carros para la munición. Y ya son muchos...
—Muy bien. Nos lo llevamos.

14  Aguardiente casero.
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Se asoma al refugio el escribiente del Estado Mayor, un 
sargento fofo, con la cara redonda. Pregunta qué hay que 
hacer con el cajón verde, si llevarlo o quemarlo. El capitán ya 
ha dicho en alguna ocasión que no importa si se quema: no 
hay nada en él que sea necesario.

—¡Quémalo, por Alá! Llevamos medio año arrastrando 
ese trasto. ¡Quémalo!

Se marcha el escribiente.
—¿Usted cree en los sueños, Kérzhentsev? —pregunta de 

repente Maksímov; por alguna razón me trata de «usted», 
aunque generalmente me tutea, como hace con todos. Sin 
esperar a mi contestación, añade—: Hoy, en sueños, se me 
han caído los dos dientes de delante.

Shiriáiev se ríe. Tiene una dentadura sólida, perfectamen-
te alineada.

—Según dicen las viejas, eso es que alguien cercano va a 
morir.

—¿Alguien cercano? —Maksímov dibuja una figura 
enmarañada en un pedazo de periódico—. ¿Están casados?

—¡No! —respondemos casi al unísono.
—Mal hecho... Yo tampoco estoy casado y ahora lo lamen-

to. La mujer es imprescindible. Imprescindible como el aire. 
Precisamente ahora...

La figura enmarañada se transforma en una cabeza feme-
nina de largas pestañas y una boquita de piñón. Con un lunar 
sobre la ceja izquierda.

—¿Usted no es de Moscú, Kérzhentsev?
—No, ¿por qué?
—No, por nada... Yo conocía a una Kérzhentseva... Hace 

tiempo, antes de la guerra. Zinaída Nikoláievna Kérzhentseva. 
¿No será pariente suya?

—No, en Moscú no tengo a nadie.
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Maksímov se pasea de un lado a otro del refugio. El techo 
es bajo, hay que moverse con la cabeza gacha. Tengo la 
impresión de que le apetece contar algo, pero le da vergüenza 
o no acaba de decidirse.

Shiriáiev echa un vistazo al reloj: pequeño, con una correa 
negra muy fina. Maksímov se da cuenta, se detiene.

—Sí, sí... Váyanse —se apresura a decir—, váyanse, hay 
poco tiempo.

Nos levantamos y salimos del refugio. Él nos sigue. No se 
oyen cañonazos. Solo el croar de las ranas.

Nos quedamos algunos minutos escuchando las ranas. La 
sombra de los pinos llega ya hasta el mismo refugio. Dos pro-
yectiles de mortero pasan silbando, uno tras otro, por encima 
de nosotros y estallan a lo lejos, a nuestra espalda: al parecer, 
son del batallón. Shiriáiev se sonríe:

—Siguen acribillando el bosquecillo por todas partes. Pero 
hace ya tres días que las baterías no están allí.

Escuchamos atentamente por si siguen pasando proyecti-
les. Pero ya no se oyen.

—Venga, márchense —dice Maksímov, extendiendo la 
mano—. Pero tengan cuidado...

Hace un gesto como si quisiera abrazarnos, pero no se 
decide y se limita a estrecharnos la mano con fuerza.

—Preserva la munición, Shiriáiev, no la derroches.
—¡A sus órdenes, camarada capitán!
—Ten cuidado...
Y se aleja con paso firme hacia los arbustos, donde se ve 

fugazmente a los soldados de transmisiones rebobinando el 
hilo.

Me pongo de acuerdo con Shiriáiev: iré a buscarlo en una 
hora y media o dos, cuando haya arreglado mis asuntos.


