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CAPÍTULO PRIMERO

Perm, 29.I.1910

¡Kostia! Ante todo, le ruego que no me cite por mi nombre y 
patronímico. La directora puede abrir la carta y eso le resul-
taría extraño e, incluso, indecente. Y es que ya le parece inde-
cente que me escriba con un muchacho (o si lo prefiere, con 
un joven). ¿Me dice usted que yo le pedí que fuera sincero? 
No me comprendió usted bien, Kostia. Precisamente eso es lo 
que no quería. No considero la sinceridad absoluta una obli-
gación de la amistad, así como tampoco yo deseo ser sincera 
siempre y en todo, pues cada uno ha de tener su propio sanc-
tasanctórum. Aun así, ya me expongo en demasía, pese a que 
tan solo sería necesario ser sincero con los demás hasta cierto 
punto. Me interesaría saber por qué me considera usted su 
amiga. En este momento, no me siento en absoluto de humor 
para hablar de mí, en caso contrario, quizás lamentase usted 
su precipitación, excesivamente predispuesta a halagarme.

Lo que ahora quiero contarle es que mentí cuando le dije 
que ya había estado en una ocasión en el baile del gimnasio1 
de chicos. Hasta el año pasado no nos dejaban ir. Después del 
baile hicieron correr un chisme sobre mí y tuve que escuchar 
de labios de la directora unos agradables cumplidos. Aquello 

1  Institución educativa cuyo objetivo era proporcionar una amplia formación de 
carácter multidisciplinar así como los conocimientos necesarios para el acceso a la 
universidad. 
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me resultó terriblemente indignante, no por la directora, cla-
ro está, sino por los muchachos, a los que hacía mucho que 
conocía. A decir verdad, después me pidieron perdón, pero 
aunque soy buena, o eso es lo que dicen, no puedo sin embar-
go perdonar a la gente sus menosprecios. Y, en efecto, me sentí 
incapaz de perdonar a cierto alumno del gimnasio: le lancé a 
la cara una ofensa que él, a continuación, justificó en virtud de 
mis puntos de vista, en su opinión, demasiado ideales.

Ahora estoy leyendo Las llaves de la felicidad de Verbítskaya2 
y El viaje del Beagle de Darwin. Imagíneselo tan solo un instan-
te: embarcarse en un viaje de cinco años alrededor del mundo 
siendo un joven. ¡Qué felicidad! Disculpe mi grafía y este es-
pantoso estilo plagado de errores.

Liza3

Perm. 1910

La orquesta castrense retumbaba en el coro, un hombre joven 
y delgado del Patronazgo de Damas para Pobres corría por la 
sala dirigiendo el baile en un mal francés; las madres estaban 
sentadas en unas butacas a lo largo de las paredes mientras, 
de pie a su lado, permanecían aguardando una invitación, sus 
engalanadas y sonrojadas hijas.

Las internas estaban con la preceptora, Anna Petrovna, 
una mujer gorda, joven y bondadosa a la que afligía que los 
caballeros ignorasen a sus muchachas. De repente Liza cru-
zó valerosamente el círculo de aquellos que bailaban sobre el 
piso encerado y sembrado de confeti. Un alumno desconoci-
do del gimnasio con un largo uniforme de gala de los que ya 

2  Anastasia Alekséyevna Verbítskaya (1861-1928).
3  Los personajes de Liza y Kostia fueron perfilados por el autor a partir de las 
figuras de la pintora exiliada, Lidia Andréyevna Nikanórova (1895-1938), y del 
matemático de Kazán, Pável Aleksándrovich Bezsónov. Lidia estaba casada con el 
también pintor Gueorgui Artiómov, que aparece en la novela bajo el seudónimo de 
Gueorgui Gordéyev. 
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hacía mucho tiempo que nadie llevaba se acercó volando a 
ella y la invitó a un pas de quatre. Dieron una vuelta y se detu-
vieron al lado de una habitación donde los hombres hablaban 
y fumaban mientras las mujeres se dedicaban a unas gestiones 
que debían conducir a la organización de una tómbola. Otro 
alumno del gimnasio, este conocido, solicitó a Liza una danza 
húngara, pero Liza le dijo que no podía concedérsela porque 
ya la tenía prometida. Quizá una cuadrilla. Después, mientras 
bailaba aquella cuadrilla con Karnovski, se acordó de ello con 
horror. Pero era un horror alegre y feliz que giraba junto con 
ella en el acalorado, retumbante e, igualmente feliz, torbellino 
del baile. Todo resultaba alegre: danzar mientras rompían las 
largas cintas de múltiples colores de la serpentina, resbalar 
hasta casi caer mientras Karnovski, con una rodilla apoya-
da sobre el suelo, la hacía girar a su alrededor durante una 
mazurca; estar con él allí de pie en la cancela de la entrada, 
donde hacía frío y reinaba la calma porque de la sala sola-
mente llegaban las intrépidas y desesperadas exclamaciones 
del director de orquesta.

Karnovski no se apartó de ella en toda la tarde, le trajo 
una limonada y pasteles del bufé y le regaló una cajita rosada 
guarnecida de seda para guardar cartas que él mismo había 
ganado en la tómbola.

—Sin duda esto quiere decir que el destino nos está instan-
do de veras a que nos carteemos, Liza.

Se ofreció a acompañarla y ella consintió, pese a que sabía 
que debía volver al internado con Anna Petrovna y que, si 
llegaba sola, le bajarían seguramente la nota de conducta.

La nieve centelleaba y resplandecía por la acción de la 
luna y hacía tanto frío que a Liza incluso se le helaron los la-
bios. Por supuesto, conservó en su memoria aquello de lo que 
hablaron, fue una conversación seria, interesante, aunque mil 
veces más serio e importante fue el hecho de que Karnovski le 
ofreciera de modo tan respetuoso su brazo y que ahora la con-
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dujera como si de una reina se tratara, manteniéndose adrede 
medio vuelto hacia ella para demostrarle que él estaba en el 
mundo solamente por ella.

Podía sentir su brazo firme y varonil por encima de su 
manga...

12.VIII.1910

Kostia, ponga en el sobre «Perm», y no «local», puesto que 
en casa eso va a incitar una aclaración a propósito de nuestra 
correspondencia que me gustaría evitar. Esta correspondencia 
constituye un desacato a mi padre, que no soporta que ande 
con muchachos porque no cree en sus buenas intenciones y, 
de paso, tampoco confía en mí. Pero eso no conlleva que esta 
(la correspondencia) deba interrumpirse. Esto último solo po-
dría pasar en el caso de que yo no pudiera granjearme una 
situación de independencia, pues no deseo que nos carteemos 
en secreto.

Kostia, no me ha comprendido usted: nosotros tenemos 
siete cursos, y el último, es decir, el primero, equivale al sép-
timo curso del gimnasio. He decidido irme al extranjero 
después del internado, tengo unos pequeños ahorros que mi 
abuelo puso a mi nombre. Pero ¿adónde? Y además, solo pue-
do disponer de ese dinero una vez haya cumplido los veintiún 
años. Por lo demás, he resuelto quedarme en Rusia. Tengo 
unas ganas espantosas de terminar el internado. Pero ¿sabe 
qué es lo que más me preocupa? La finalidad de la vida. Dí-
game con franqueza cuál es la finalidad de sus estudios y de su 
vida. La verdad es que es espantosamente difícil resolver esta 
cuestión. Bueno, por ahora, hasta la vista, le escribiría algo 
más, pero hace calor. ¿Ha leído el Diario de Maria Bashkírtse-
va4? No puedo despegarme de él. Me sorprende que fuese 

4  Maria Konstantínovna Bashkírtsva (1858-1884), pintora y escultora afincada en 
París cuyo Diario alcanzó cierta celebridad.
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capaz de pensar en sí misma desde la mañana hasta la no-
che, incluso en sueños. He probado, y créame que resulta muy 
complicado. Al cuarto de hora empecé a pensar en una amiga 
y, después, en una preceptora a la que hemos decidido hacerle 
una jugarreta. Bashkírtseva escribe que la vida es París y que 
París es la vida. ¿Tal vez deba marcharme a estudiar a París?

Perm, 15.XI.1910

Si me considera su amiga (en sus cartas eso únicamente se 
desprende del tratamiento que me dispensa), entonces nos es-
cribiremos. Si no, es mejor dejarlo. Sí, yo quiero ser su amiga 
aunque, sin duda, a sus ojos debo de resultar ridícula, a no ser 
que usted no sea tal como yo me lo imagino. Soy confiada e 
inconstante en mis juicios, lo cual, por otra parte, puede apre-
ciarse en las líneas anteriores.

Escríbame sobre la universidad, sus impresiones, el grado 
de dificultad de la materia, pues yo también quiero ingresar 
en Matemáticas. Dicen de mí: hielo y fuego. Pero esta compa-
ración no viene aquí al caso: ¡qué importancia tiene el carác-
ter de cada uno habiendo aptitudes y ganas!

Con su carta ha tenido lugar un infortunio: la directora la 
ha abierto y me ha prohibido seguir carteándome. Querían 
ponerme un once en conducta pero, aun así, me han pues-
to un doce porque se han compadecido de mis esfuerzos. A 
partir de ahora, escríbame a la dirección de mi amiga, será 
todavía mejor porque así no habrá que temer que las lean: 
Maria Andréyevna Miliútina, calle Nikólskaya, edificio 14, a 
mi atención.

Kostia, ¿es acaso verdad que un corresponsal informó de 
la muerte de Tolstói cuando todavía estaba vivo, es decir, unos 
minutos antes de su fallecimiento? Me ha sorprendido hasta 
tal punto semejante desvergüenza y afán de publicidad que no 
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he dejado de llorar de indignación.
Si puede, envíeme una foto con uniforme de estudiante, 

tengo una estúpida pasión, propia del internado, por los uni-
formes. Ya le dije que me olvidaría de su cara, y así ha suce-
dido. Tan solo recuerdo que llevaba unos quevedos de color 
azul claro.

Escríbame, Kostia, sobre sus compañeros, sobre sus ideas y 
preocupaciones. Mientras me echaba el sermón, la directora 
me aconsejó que, en general, no me carteara con estudiantes. 
Mentí, me reí y volví a mentir. No puede siquiera llegar a 
imaginarse cuán a menudo tengo que mentir en el internado, 
especialmente a los directores: a cada instante. A veces, has-
ta apetece decir la verdad, y lo probé, pero lo dejé al darme 
cuenta de que la tomaban igualmente por una mentira.

17.XII.1910

Perdóneme, Kostia, por no haberle escrito en tanto tiempo. 
He tenido primero a una amiga en mi casa, y después, desde 
su partida hasta hoy, me ha sido imposible escribirle. Tengo 
tantas ganas de verlo y de hablar con usted que, pese a saber 
perfectamente que estaba usted en Kazán, incluso he andado 
deambulando por las calles para ver si me topaba con un se-
ñor con quevedos de color azul claro. Es probable que no de-
biera contarle estas cosas, pero hace mucho que tengo ganas 
de tener un amigo con quien ser absolutamente sincera. El 
caso es que ya soy sincera con todos, y eso me perjudica mu-
cho. Cuando ingresé en el internado, me enamoré enseguida 
de uno de los maestros, y he estado muy enamorada hasta este 
año porque era un hombre bueno y hogareño y se preocupa-
ba por nuestros intereses. Sin embargo, parece ser que luego 
empezó a pensar que yo andaba detrás de él —es algo común 
en los internados — y mi amor comenzó a enfriarse. Después, 
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me hice amiga de una preceptora, lo cual me ha ocasionado 
no pocos disgustos porque no me comprendió en absoluto. Es 
probable que esté ya harto de leer una carta tan incomprensi-
ble. Soy muy dispersa y no me gusta sintetizar.

Escríbame su patronímico.
Liza

Perm, 10.I.1911

Kostia, qué diferentes son sus dos cartas. La primera es entu-
siasta, pero la segunda resulta tan triste como si hubiese per-
dido usted algo querido. A tenor de la primera carta llegué 
a la conclusión de que estaba enamorado: sea verdad o no, 
me interesa mucho. Usted ya lo sabe, yo nunca he sentido ese 
apasionamiento y, por algún motivo, eso es considerado extra-
ño. Para mí tiene una sencilla explicación. Me he creado un 
insigne ideal que no existe entre la juventud que me rodea. Y 
si me enamorara de un hombre que no respondiese a mi ideal, 
sería autopersuasión y nada más.

En las vacaciones, al igual que el año pasado, estuve en el 
baile del gimnasio de chicos. Resulta tan extraño que haya 
pasado ya un año, pero me acuerdo de aquella tarde como si 
hubiese estado leyendo sobre ella en un libro. Por entonces, 
mantenía malas relaciones con el capiscol, que tiene un gran 
poder entre nosotros, y me enteré de que no me iban a dejar 
ir al baile porque había abandonado el coro. Sin embargo, 
me lo permitieron pese a todo y, la primera mitad de la tarde, 
mientras duró el concierto, estuve de mal humor, como siem-
pre que hieren mi amor propio. Usted me invitó, y yo pensa-
ba todo el rato: ¿por qué me habrá invitado precisamente a 
mí? Mientras bailábamos la danza húngara, sentí un miedo 
espantoso de que pudiera usted perder los quevedos. A propó-
sito, ni siquiera sé cómo son sus ojos, creo que grises o azules. 
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Tenía casi todos los bailes repartidos entre los muchachos, y 
se ofendieron, en particular uno que pensaba que yo estaba 
enamorada de él.

Me aburro terriblemente en el internado. Pronto llegarán 
los exámenes, quiero hacerlos bien, tengo que aplicarme, tan-
to más cuanto que tengo en mente unos cursos para los que 
no estoy en absoluto preparada. ¡Pero no tengo tiempo para 
nada! Esperaba haber podido leer durante la Semana Santa 
y la Pascua: con misa cada día, y además dos veces, me fatigo 
mucho.

Aun así, debo decirle, Kostia, que no comprende mis car-
tas en absoluto. Me considera una ingenua interna que se em-
peña en ofrecer su amistad después de haberse encontrado 
una única vez con un chico (si lo prefiere, un joven). Estoy 
prácticamente segura de ello porque, de otro modo, no hubie-
ra respondido tan superficialmente a mis preguntas.

Ye.Turáyeva

Perm, 23.III.1911

¡Kostia, qué le ocurre, hace mucho que no escribe! Se me ha 
pasado de todo por la cabeza: ¿estará usted enfermo? ¿Es po-
sible que ya no encuentre interesante cartearse conmigo?

Este año me siento extremadamente apática: no leo nada, 
no estudio. La directora ha comenzado de nuevo a buscarme 
las cosquillas, al igual que la preceptora a la que tanto quería 
y que me trataba tan bien. Me han privado de medalla al 
bajarme la nota de conducta. No me voy de vacaciones: estoy 
castigada. Mi cabeza también está completamente vacía. Es-
pero con impaciencia que todo acabe.


