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Perm, 29.1.1910

iKostia! Ante todo, le ruego que no me cite por mi nombre y
patronimico. La directora puede abrir la carta y eso le resul-
taria extrano e, incluso, indecente. Y es que ya le parece inde-
cente que me escriba con un muchacho (o st lo prefiere, con
un joven). ;Me dice usted que yo le pedi que fuera sincero?
No me comprendi6 usted bien, Kostia. Precisamente eso es lo
que no queria. No considero la sinceridad absoluta una obli-
gacion de la amistad, asi como tampoco yo deseo ser sincera
siempre y en todo, pues cada uno ha de tener su propio sanc-
tasanctorum. Aun asi, ya me expongo en demasia, pese a que
tan solo seria necesario ser sincero con los demas hasta cierto
punto. Me interesaria saber por qué me considera usted su
amiga. En este momento, no me siento en absoluto de humor
para hablar de mi, en caso contrario, quizas lamentase usted
su precipitacion, excesivamente predispuesta a halagarme.
Lo que ahora quiero contarle es que menti cuando le dije
que ya habia estado en una ocasion en el baile del gimnasio'
de chicos. Hasta el ano pasado no nos dejaban ir. Después del
baile hicieron correr un chisme sobre mi y tuve que escuchar
de labios de la directora unos agradables cumplidos. Aquello

1 Institucién educativa cuyo objetivo era proporcionar una amplia formacién de
caracter multidisciplinar asi como los conocimientos necesarios para el acceso a la
universidad.
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me resultd terriblemente indignante, no por la directora, cla-
ro esta, sino por los muchachos, a los que hacia mucho que
conocia. A decir verdad, después me pidieron perdén, pero
aunque soy buena, o eso es lo que dicen, no puedo sin embar-
go perdonar a la gente sus menosprecios. Y, en efecto, me senti
incapaz de perdonar a cierto alumno del gimnasio: le lancé a
la cara una ofensa que ¢, a continuacion, justificé en virtud de
mis puntos de vista, en su opiniéon, demasiado ideales.
Ahora estoy leyendo Las llaves de la felicidad de Verbitskaya®
y El vigje del Beagle de Darwin. Imagineselo tan solo un instan-
te: embarcarse en un viaje de cinco anos alrededor del mundo
siendo un joven. jQué felicidad! Disculpe mi grafia y este es-
pantoso estilo plagado de errores.
Liza®

PerM. 1910

La orquesta castrense retumbaba en el coro, un hombre joven
y delgado del Patronazgo de Damas para Pobres corria por la
sala dirigiendo el baile en un mal francés; las madres estaban
sentadas en unas butacas a lo largo de las paredes mientras,
de pie a su lado, permanecian aguardando una invitacion, sus
engalanadas y sonrojadas hijas.

Las internas estaban con la preceptora, Anna Petrovna,
una mujer gorda, joven y bondadosa a la que afligia que los
caballeros ignorasen a sus muchachas. De repente Liza cru-
z6 valerosamente el circulo de aquellos que bailaban sobre el
piso encerado y sembrado de confeti. Un alumno desconoci-
do del gimnasio con un largo uniforme de gala de los que ya

2 Anastasia Alekséyevna Verbitskaya (1861-1928).

3 Los personajes de Liza y Kostia fueron perfilados por el autor a partir de las
figuras de la pintora exiliada, Lidia Andréyevna Nikanoérova (1895-1938), y del
matematico de Kazan, Pavel Aleksindrovich Bezsonov. Lidia estaba casada con el
también pintor Gueorgui Artibmoy, que aparece en la novela bajo el seudénimo de
Gueorgui Gordéyev.
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hacia mucho tiempo que nadie llevaba se acercd volando a
ella y la invité a un pas de quatre. Dieron una vuelta y se detu-
vieron al lado de una habitacién donde los hombres hablaban
y fumaban mientras las mujeres se dedicaban a unas gestiones
que debian conducir a la organizacién de una témbola. Otro
alumno del gimnasio, este conocido, solicit6 a Liza una danza
htingara, pero Liza le dijo que no podia concedérsela porque
ya la tenia prometida. Quiza una cuadrilla. Después, mientras
bailaba aquella cuadrilla con Karnovski, se acordé de ello con
horror. Pero era un horror alegre y feliz que giraba junto con
ella en el acalorado, retumbante e, igualmente feliz, torbellino
del baile. Todo resultaba alegre: danzar mientras rompian las
largas cintas de multiples colores de la serpentina, resbalar
hasta casi caer mientras Karnovski, con una rodilla apoya-
da sobre el suelo, la hacia girar a su alrededor durante una
mazurca; estar con él alli de pie en la cancela de la entrada,
donde hacia frio y reinaba la calma porque de la sala sola-
mente llegaban las intrépidas y desesperadas exclamaciones
del director de orquesta.

Karnovski no se apart6 de ella en toda la tarde, le trajo
una limonada y pasteles del bufé y le regal6 una cajita rosada
guarnecida de seda para guardar cartas que él mismo habia
ganado en la tombola.

—Sin duda esto quiere decir que el destino nos esta instan-
do de veras a que nos carteemos, Liza.

Se ofrecid a acompanarla y ella consintio, pese a que sabia
que debia volver al internado con Anna Petrovna y que, st
llegaba sola, le bajarian seguramente la nota de conducta.

La nieve centelleaba y resplandecia por la acciéon de la
luna y hacia tanto frio que a Liza incluso se le helaron los la-
bios. Por supuesto, conservd en su memoria aquello de lo que
hablaron, fue una conversacion seria, interesante, aunque mil
veces mas serio e importante fue el hecho de que Karnovski le
ofreciera de modo tan respetuoso su brazo y que ahora la con-
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dujera como si de una reina se tratara, manteniéndose adrede
medio vuelto hacia ella para demostrarle que él estaba en el
mundo solamente por ella.

Podia sentir su brazo firme y varonil por encima de su
manga...

12.VIIL 1910

Kostia, ponga en el sobre «Perm», y no «local», puesto que
en casa eso va a incitar una aclaracién a proposito de nuestra
correspondencia que me gustaria evitar. Esta correspondencia
constituye un desacato a mi padre, que no soporta que ande
con muchachos porque no cree en sus buenas intenciones ¥,
de paso, tampoco confia en mi. Pero eso no conlleva que esta
(Ia correspondencia) deba interrumpirse. Esto ultimo solo po-
dria pasar en el caso de que yo no pudiera granjearme una
situacion de independencia, pues no deseo que nos carteemos
en secreto.

Kostia, no me ha comprendido usted: nosotros tenemos
siete cursos, y el altimo, es decir, el primero, equivale al sép-
timo curso del gimnasio. He decidido irme al extranjero
después del internado, tengo unos pequenios ahorros que mi
abuelo puso a mi nombre. Pero jadénde? Y ademas, solo pue-
do disponer de ese dinero una vez haya cumplido los veintian
anos. Por lo demas, he resuelto quedarme en Rusia. Tengo
unas ganas espantosas de terminar el internado. Pero sabe
qué es lo que mas me preocupa? La finalidad de la vida. Di-
game con franqueza cual es la finalidad de sus estudios y de su
vida. La verdad es que es espantosamente dificil resolver esta
cuestion. Bueno, por ahora, hasta la vista, le escribiria algo
mas, pero hace calor. (Ha leido el Diario de Maria Bashkirtse-
va'? No puedo despegarme de él. Me sorprende que fuese

4 Maria Konstantinovna Bashkirtsva (1858-1884), pintora y escultora afincada en
Paris cuyo Diario alcanzé cierta celebridad.
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capaz de pensar en si misma desde la manana hasta la no-
che, incluso en suenos. He probado, y créame que resulta muy
complicado. Al cuarto de hora empecé a pensar en una amiga
y, después, en una preceptora a la que hemos decidido hacerle
una jugarreta. Bashkirtseva escribe que la vida es Paris y que
Paris es la vida. ¢Tal vez deba marcharme a estudiar a Paris?

Perm, 15.X11910

Si me considera su amiga (en sus cartas eso Unicamente se
desprende del tratamiento que me dispensa), entonces nos es-
cribiremos. Si no, es mejor dejarlo. Si, yo quiero ser su amiga
aunque, sin duda, a sus ojos debo de resultar ridicula, a no ser
que usted no sea tal como yo me lo imagino. Soy confiada e
inconstante en mis juicios, lo cual, por otra parte, puede apre-
ciarse en las lineas anteriores.

Escribame sobre la universidad, sus impresiones, el grado
de dificultad de la materia, pues yo también quiero ingresar
en Matematicas. Dicen de mi: hielo y fuego. Pero esta compa-
racion no viene aqui al caso: jqué importancia tiene el carac-
ter de cada uno habiendo aptitudes y ganas!

Con su carta ha tenido lugar un infortunio: la directora la
ha abierto y me ha prohibido seguir carteandome. Querian
ponerme un once en conducta pero, aun asi, me han pues-
to un doce porque se han compadecido de mis esfuerzos. A
partir de ahora, escribame a la direccién de mi amiga, sera
todavia mejor porque asi no habra que temer que las lean:
Maria Andréyevna Miliatina, calle Nikolskaya, edificio 14, a
mi atencion.

Kostia, ¢es acaso verdad que un corresponsal informé de
la muerte de Tolstéi cuando todavia estaba vivo, es decir, unos
minutos antes de su fallecimiento? Me ha sorprendido hasta
tal punto semejante desverglienza y afan de publicidad que no
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he dejado de llorar de indignacion.

Si puede, envieme una foto con uniforme de estudiante,
tengo una estupida pasion, propia del internado, por los uni-
formes. Ya le dije que me olvidaria de su cara, y asi ha suce-
dido. Tan solo recuerdo que llevaba unos quevedos de color
azul claro.

Escribame, Kostia, sobre sus companeros, sobre sus ideas 'y
preocupaciones. Mientras me echaba el sermén, la directora
me aconsejé que, en general, no me carteara con estudiantes.
Menti, me rei y volvi a mentir. No puede siquiera llegar a
imaginarse cuan a menudo tengo que mentir en el internado,
especialmente a los directores: a cada instante. A veces, has-
ta apetece decir la verdad, y lo probé, pero lo dejé al darme
cuenta de que la tomaban igualmente por una mentira.

17.X11.1910

Perdoneme, Kostia, por no haberle escrito en tanto tiempo.
He tenido primero a una amiga en mi casa, y después, desde
su partida hasta hoy, me ha sido imposible escribirle. Tengo
tantas ganas de verlo y de hablar con usted que, pese a saber
perfectamente que estaba usted en Kazan, incluso he andado
deambulando por las calles para ver si me topaba con un se-
nor con quevedos de color azul claro. Es probable que no de-
biera contarle estas cosas, pero hace mucho que tengo ganas
de tener un amigo con quien ser absolutamente sincera. El
caso es que ya soy sincera con todos, y eso me perjudica mu-
cho. Cuando ingresé en el internado, me enamoré enseguida
de uno de los maestros, y he estado muy enamorada hasta este
ano porque era un hombre bueno y hogareno y se preocupa-
ba por nuestros intereses. Sin embargo, parece ser que luego
empez6 a pensar que yo andaba detras de él —es algo coman
en los internados — y mi amor comenz6 a enfriarse. Después,
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me hice amiga de una preceptora, lo cual me ha ocasionado
no pocos disgustos porque no me comprendi6 en absoluto. Es
probable que esté ya harto de leer una carta tan incomprensi-
ble. Soy muy dispersa y no me gusta sintetizar.
Escribame su patronimico.
Liza

Perm, 10.1.1911

Kostia, qué diferentes son sus dos cartas. La primera es entu-
siasta, pero la segunda resulta tan triste como si hubiese per-
dido usted algo querido. A tenor de la primera carta llegué
a la conclusion de que estaba enamorado: sea verdad o no,
me interesa mucho. Usted ya lo sabe, yo nunca he sentido ese
apasionamiento y, por algin motivo, eso es considerado extra-
no. Para mi tiene una sencilla explicacion. Me he creado un
insigne ideal que no existe entre la juventud que me rodea. Y
si me enamorara de un hombre que no respondiese a mi ideal,
seria autopersuasion y nada mas.

En las vacaciones, al igual que el afo pasado, estuve en el
baile del gimnasio de chicos. Resulta tan extrafio que haya
pasado ya un afo, pero me acuerdo de aquella tarde como si
hubiese estado leyendo sobre ella en un libro. Por entonces,
mantenia malas relaciones con el capiscol, que tiene un gran
poder entre nosotros, y me enteré de que no me iban a dejar
ir al baile porque habia abandonado el coro. Sin embargo,
me lo permitieron pese a todo v, la primera mitad de la tarde,
mientras dur6 el concierto, estuve de mal humor, como siem-
pre que hieren mi amor propio. Usted me invitd, y yo pensa-
ba todo el rato: ¢por qué me habra invitado precisamente a
mi? Mientras baildbamos la danza hingara, senti un miedo
espantoso de que pudiera usted perder los quevedos. A propo-
sito, ni siquiera sé¢ cOmMo son sus 0jos, creo que grises o azules.
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Tenia casi todos los bailes repartidos entre los muchachos, y
se ofendieron, en particular uno que pensaba que yo estaba
enamorada de ¢él.

Me aburro terriblemente en el internado. Pronto llegaran
los examenes, quiero hacerlos bien, tengo que aplicarme, tan-
to mas cuanto que tengo en mente unos cursos para los que
no estoy en absoluto preparada. jPero no tengo tiempo para
nada! Esperaba haber podido leer durante la Semana Santa
y la Pascua: con misa cada dia, y ademas dos veces, me fatigo
mucho.

Aun asi, debo decirle, Kostia, que no comprende mis car-
tas en absoluto. Me considera una ingenua interna que se em-
pefia en ofrecer su amistad después de haberse encontrado
una unica vez con un chico (si lo prefiere, un joven). Estoy
practicamente segura de ello porque, de otro modo, no hubie-
ra respondido tan superficialmente a mis preguntas.

Ye. Turayeva

Perm, 231111911

iKostia, qué le ocurre, hace mucho que no escribe! Se me ha
pasado de todo por la cabeza: jestara usted enfermo? ;Es po-
sible que ya no encuentre interesante cartearse conmigo?

Este ano me siento extremadamente apatica: no leo nada,
no estudio. La directora ha comenzado de nuevo a buscarme
las cosquillas, al igual que la preceptora a la que tanto queria
y que me trataba tan bien. Me han privado de medalla al
bajarme la nota de conducta. No me voy de vacaciones: estoy
castigada. Mi cabeza también esta completamente vacia. Es-
pero con impaciencia que todo acabe.
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