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Por mi condición de oficial y caballero, me han entregado 
mis cuadernos, pluma, tinta y papel. Así que escribo y espe-
ro. No estoy comprometido con ninguna causa, no amo a 
ninguna persona viva. El hecho de carecer de un futuro 
más allá de unas pocas horas no parece perturbarme en 
exceso. Al fin y al cabo, el futuro, tanto si es aquí como allí, 
me resulta igual de desconocido. Por tanto, mi único entre-
tenimiento en estos días de espera es el pasado. Puedo jugar 
con algunos recuerdos que tal vez sean inexactos, mi propia 
interpretación de los hechos, si es que sirve de algo. No 
hay cabida para las especulaciones ni para la esperanza, ni 
siquiera para los sueños. Por extraño que parezca, creo que 
me gusta que sea así.

No he hablado con mi padre ni con mi madre. Ya habrá 
tiempo de sobra para que lo hagan otros cuando todo 
haya terminado. El hecho consumado. Al servicio de Su 
Majestad. ¿Por qué prolongar el dolor que inevitablemente 
sentirán? A él podría matarlo, pero, como me sucede a mí, 
tal vez esté mejor muerto. En cuanto a ella, mi corazón no 
siente compasión alguna. 

Me tratan con el respeto supuestamente acorde a mi 
clase y con una contención que obedece, estoy seguro, al 
temor de que pueda estar loco. ¡Cuánto atemorizan a los 
hombres los demonios ocultos de la mente!
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El comandante Glendinning no ha venido a verme, una 
bendición por la que me siento debidamente agradecido. 
Ya no podrá hacer de mí un hombre, aunque supongo que 
esto no le quitará demasiado el sueño. Hubo momentos en 
los que casi lo admiraba.

A estas horas el ataque debe de haber comenzado. 
Cien metros de tierra fúnebre, una colina coronada con 
un círculo de árboles que en Irlanda habrían pertenecido 
exclusivamente a las hadas, una granja, varias cabañas sin 
techo, lugares tranquilos e insignificantes que ahora son 
el centro del mundo para decenas de miles de hombres. 
El fin del mundo para muchos, los héroes y los cobardes, 
los amos y los esclavos. No tengo ninguna duda de que les 
estará lloviendo encima; la lluvia abundante y aciaga de 
febrero.

El padre viene a visitarme de vez en cuando. Ayer me 
enseñó la cruz de oro que lleva bajo una camisa de viyela 
sin mangas y que le aplasta el vello negro que parece des-
bordarse de su pecho.

—¿Tiene fe? —me preguntó.
No lo dijo exactamente así. Se expresaba de una forma 

más sofisticada y se apreciaba también cierta vergüenza al 
preguntar lo que en sus labios sonaba casi indecente.

—Nunca he pensado en ello, la verdad.
—Tal vez ahora sea el momento de hacerlo.
Estaba deseando que se marchara. No me apetecía 

entonces, ni tampoco ahora, participar en ningún debate 
espiritual, ese divertimento es para aquellos a los que les 
sobra el tiempo.

—Me temo que ya es un poco tarde, padre. La fe sirve 
para consolar a los vivos. Tengo la impresión de que para 
los muertos es irrelevante.

—Usted está vivo.
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—Técnicamente.
—Tal vez el consuelo…
—Me siento reconfortado, gracias. Siempre… siempre 

me he preguntado por qué ustedes… ya sabe… ustedes… 
—Alargué la mano y le toqué el alzacuellos—. Los minis-
tros de Dios parecen sentirse muy satisfechos haciéndonos 
temer a la muerte. Regocijaos en el Señor. Venid ante su 
presencia con un cántico. No es del todo correcto, ya lo sé, 
pero el sentido es ese. Cantaría con mucho gusto:

¿Cuánto falta para Babilonia?
Sesenta millas y diez más, señor.
¿Llegaré allí para el ocaso?
Habrá ido y habrá vuelto, señor.1

Graznaba más que cantaba. El padre levantó una mano 
disgustado.

—Su frivolidad me preocupa.
—Lo siento. No hace falta. Todos debemos morir a 

nuestra manera.
Volvió a meterse la cruz por debajo de la camisa y se 

la abrochó. Se marchó poco después. Lamenté haberlo 
angustiado.

Cuando era niño estaba solo. No trato de justificarme, tan 
solo constato un hecho. Estaba aislado de otros niños de 

1  How Many Miles to Babylon? es una canción infantil tradicional inglesa de comienzos 
del siglo xix. Inicialmente, formaba parte de un juego de niños cantado con dos filas 
enfrentadas y un «cazador» en el medio. Al final de cada rima, los jugadores debían 
cruzar a la fila opuesta y todo aquel que fuera atrapado ayudaba al cazador a atrapar 
a los demás. Se han atribuido diversos significados a la canción, y es muy posible que 
la autora la emplee como una metáfora de la búsqueda universal del ser humano de 
algo más grande, ya sea un destino, un objetivo en la vida o un vínculo más profundo.
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mi edad por las imperantes barreras de clase y educación. 
Tampoco es que recibiera una educación formal. Una serie 
de institutrices me impartieron un conjunto de materias 
hasta que a la mágica edad de diez años me encomendaron 
al ayudante de la parroquia, quien, seguramente para com-
plementar unos ingresos exiguos, dedicaba varias horas al 
día a tratar de enseñarme matemáticas, literatura inglesa, 
conocimientos rudimentarios de francés y, por supuesto, 
latín. El latín era su materia, su rostro resplandecía de satis-
facción cuando llegaba el momento de abrir alguno de los 
numerosos libros que traducíamos juntos. Los días en que 
me mostraba especialmente impertinente, tropezaba con 
las palabras, las descalabraba, y observaba con malicia la 
disolución palpable de su satisfacción. Desprendía un deli-
cado olor a caramelo de menta. Cada hora más o menos se 
llevaba un par de dedos blanquecinos al bolsillo del chaleco 
y sacaba un caramelito blanco que se introducía en la boca, 
casi como si estuviera cometiendo un acto delictivo menor.

También estaba el profesor de piano, que venía una vez 
por semana en tren desde Dublín. Apenas lo recuerdo, sal-
vo su ineptitud como profesor y la causa de su partida. Mi 
madre entraba en el salón hacia el final de cada lección y 
suspiraba intranquila en su butaca, impaciente ante la falta 
de progresos. Era un hombre nervioso que en presencia de 
ella casi enloquecía. Le temblaban las manos y empezaba 
a rascar distraídamente las manchas oscuras y resecas que 
adornaban la parte de delante de su chaqueta mientras me 
miraba tocar. El salón olía a madera de manzano y a césped 
y, en otoño, al aroma amargo de los últimos crisantemos de 
las macetas que se amontonaban en uno de los profundos 
ventanales; tonos amarillos, oro, bronce y blanco, como 
una segunda lumbre en la habitación. La caja de ébano 
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negro del Steinway de cola reflejaba las flores. El profesor 
de piano estaba absurdamente fuera de lugar.

Se levantó y se acercó a mi madre, haciéndole una 
reverencia mientras cruzaba la sala. Montones de pájaros 
dorados volaban en la alfombra azul bajo sus zapatos tris-
tes. Debía de ser otoño, porque en mi cabeza el olor de las 
flores se enreda con sus palabras.

—Sí. Ah, sí. Está progresando mucho… el muchachi-
to. Es evidente… Sí… Avances… Siento. Espero que se 
sienta…

Sus ojos apagados se movían nerviosos a medida que 
hablaba. Sus dedos rascaban y rascaban. Pronto, pensé en 
silencio, habrá un agujero.

—… satisfecha. —Se inclinó hacia ella al pronunciar 
esta palabra. 

Sutilmente, ella alejó la cabeza de él.
—Ah, sí. Progresos. Supongo que algo así.
Con un gesto de la mano le indicó que podía marcharse 

y él se enderezó. Yo seguía sentado al piano sin moverme. 
Había perfeccionado la técnica de la escucha hasta conver-
tirla en un arte. Podía quedarme, a mi antojo, tan quieto e 
invisible como una butaca o un centro de flores.

—Le ha transmitido buena parte de su talento, señora 
Moore, al… hum… muchachito.

Abrumado de repente por las manchas, extendió sus 
largos dedos grises sobre la parte delantera de la chaque-
ta, como dos estrellas de mar bien muertas en una playa. 
Toqué un arpegio despacio y mi madre agitó la mano hacia 
la puerta.

—Su tren, señor Cave. Quiero decir que no debe 
perder…

—No. No. Por supuesto que no. Bien…
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Hizo una pausa y echó un vistazo a la sala, como si tra-
tara de memorizarla para pensar en ella en sus días más 
oscuros. 

—Entonces, me voy. El tiempo y… bueno, eh,… los 
trenes no esperan a nadie.

Le dedicó una nueva reverencia a mi madre. Ella sonrió 
con los labios, pero su mirada lo atravesó como si no estu-
viera allí. Él se volvió hacia mí.

—Y tú, jovencito… Hasta el martes. No dejes de 
practicar.

Se dirigió a la puerta. De pronto algo me removió, algo 
parecido a un sentimiento hacia él, ya no recuerdo cuál. 
Me escurrí de la silla y lo seguí fuera de la sala por el oscuro 
vestíbulo de atrás. En la semipenumbra, alargó una mano y 
me apretó suavemente el hombro.

—Una mujer muy hermosa, que Dios la bendiga. Tan…
Se quedó sin palabras.
—Vaya un jovencito afortunado eres con una mami tan 

preciosa.
—¿Tiene abrigo?
Tiré con ambas manos del pomo de latón de la puerta 

y esta se abrió, dando paso al viento del este. Varias cartas 
revolotearon en la mesa larga de caoba y, por un instante, 
las llamas espantadas se retorcieron tras la rejilla de la chi-
menea, antes de recobrar el equilibrio.

—¿Abrigo? Nada de abrigo, hijo. —Soltó una risita—. 
Nunca tengo frío.

Eso es mentira, pensé. Más bien era un hombre que 
jamás en la vida había experimentado calor, ni siquiera una 
alegría pasajera. Salió valerosamente a la noche, e inclinó 
una vez más la cabeza antes de bajar los escalones. 
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Cuando volví, padre estaba en el salón. Me quedé en 
el umbral al otro lado de la puerta y escuché lo que decían 
sus voces.

—… pero debe irse. Sencillamente, no soporto la idea 
de tenerlo más en esta casa.

—Mi querida Alicia, estás siendo ridícula.
—No. Ni mucho menos.
—Pero ¿qué puedo decirle?
—Cualquier excusa. Ya se te ocurrirá algo. Cualquier 

cosa. Desprende un olor deplorable.
—Pero no puedo decirle eso. Vamos, recapacita.
Oía el frufrú de la falda de madre moviéndose por la 

habitación.
—Debe de estar enfermo. Alguna enfermedad espan-

tosa. Tengo la sensación de que va dejando su rastro por 
todas partes.

Abrió la ventana y el viento entró agitándose.
—Parece alguien a quien la vida hubiera devorado y no 

ha quedado nada salvo este olor terrible… Necesito aire, 
más aire.

Otra ventana rechinó al abrirse.
—Es un buen profesor. Tú misma lo has dicho.
—Frederick, no lo tolero más en esta casa. No puedo ser 

más clara. Enseñaré al niño yo misma.
Hubo un silencio muy largo. El rostro de mi padre 

apenas mostraría emoción. Su voz tampoco manifestaba 
emoción alguna, pero había veces en las que juntaba las 
manos y las retorcía en un gesto de gran violencia. Madre 
nunca parecía percatarse o, si lo hacía, le resultaba del todo 
indiferente.

—Trayendo su enfermedad y su pobreza a mi salón. Le 
escribirás, ¿verdad? 
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Era una orden más que una pregunta. Mi padre dejó 
escapar un suspiro casi imperceptible.

—Si insistes...
—Por supuesto que insisto.
El profesor de piano no volvió a aparecer. Mi madre se 

aburría enseguida o la torpeza de mis dedos la exasperaba 
y, pasado un tiempo, las lecciones de piano cesaron.

Hasta donde yo sé, creo que fue al cumplir los doce años 
cuando surgió la cuestión de ir al colegio. Durante el día, el 
comedor era un espacio poco acogedor. Estaba orientado al 
norte y la luz fría se posaba en las paredes y en los muebles 
sin un ápice de cariño. El almuerzo era la única comida 
que compartía con ellos. En el desayuno y en la merienda 
masticaba a solas en la sala de estudio. Al menos podía leer 
o garabatear en mi libro de ejercicios el preparatorio que 
no había terminado en el tiempo reglamentario. No me 
importaba estar solo. Ahora que lo pienso, supongo que 
nunca había conocido otra cosa. Incluso con ellos estaba 
solo, y yo era lo único que hacía que ellos no lo estuvieran. 
Con esto no quiero decir que llevasen vidas recluidas. Al 
contrario, eran unos anfitriones excelentes, generosos, y es 
de suponer que también alegres, pero cuando esa parte de 
sus vidas permanecía inactiva, cada uno se retiraba a una 
especie de selva propia. Su único lugar de encuentro era el 
hijo.

El almuerzo, aquel día, casi había terminado. El queso 
y lo que debía de ser lo poco que quedaba del apio des-
cansaban sobre la mesa. Al otro lado de la ventana, los 
narcisos ondulantes apenas habían comenzado a abrirse 
bajo los castaños más allá de la avenida. Una yegua con un 
potrillo pegado a su cola pastaba con soltura en la hierba 
de primavera.


