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Por mi condicion de oficial y caballero, me han entregado
mis cuadernos, pluma, tinta y papel. Asi que escribo y espe-
ro. No estoy comprometido con ninguna causa, no amo a
ninguna persona viva. El hecho de carecer de un futuro
mas alld de unas pocas horas no parece perturbarme en
exceso. Al fin y al cabo, el futuro, tanto si es aqui como alli,
me resulta igual de desconocido. Por tanto, mi tinico entre-
tenimiento en estos dias de espera es el pasado. Puedo jugar
con algunos recuerdos que tal vez sean inexactos, mi propia
interpretacion de los hechos, si es que sirve de algo. No
hay cabida para las especulaciones ni para la esperanza, ni
siquiera para los suefios. Por extrano que parezca, creo que
me gusta que sea asi.

No he hablado con mi padre ni con mi madre. Ya habra
tiempo de sobra para que lo hagan otros cuando todo
haya terminado. El hecho consumado. Al servicio de Su
Majestad. ;Por qué prolongar el dolor que inevitablemente
sentiran? A ¢l podria matarlo, pero, como me sucede a mi,
tal vez esté mejor muerto. En cuanto a ella, mi corazén no
siente compasion alguna.

Me tratan con el respeto supuestamente acorde a mi
clase y con una contencién que obedece, estoy seguro, al
temor de que pueda estar loco. jCuanto atemorizan a los
hombres los demonios ocultos de la mente!



SJenmifer Johnston

El comandante Glendinning no ha venido a verme, una
bendicion por la que me siento debidamente agradecido.
Ya no podra hacer de mi un hombre, aunque supongo que
esto no le quitara demasiado el suefio. Hubo momentos en
los que casi lo admiraba.

A estas horas el ataque debe de haber comenzado.
Cien metros de tierra finebre, una colina coronada con
un circulo de arboles que en Irlanda habrian pertenecido
exclusivamente a las hadas, una granja, varias cabafas sin
techo, lugares tranquilos e insignificantes que ahora son
el centro del mundo para decenas de miles de hombres.
El fin del mundo para muchos, los héroes y los cobardes,
los amos y los esclavos. No tengo ninguna duda de que les
estara lloviendo encima; la lluvia abundante y aciaga de
febrero.

El padre viene a visitarme de vez en cuando. Ayer me
enseno la cruz de oro que lleva bajo una camisa de viyela
sin mangas y que le aplasta el vello negro que parece des-
bordarse de su pecho.

—Tiene fe? —me pregunto.

No lo dijo exactamente asi. Se expresaba de una forma
mas sofisticada y se apreciaba también cierta vergiienza al
preguntar lo que en sus labios sonaba casi indecente.

—Nunca he pensado en ello, la verdad.

—Tal vez ahora sea el momento de hacerlo.

Estaba deseando que se marchara. No me apetecia
entonces, ni tampoco ahora, participar en ningun debate
espiritual, ese divertimento es para aquellos a los que les
sobra el tiempo.

—DMe temo que ya es un poco tarde, padre. La fe sirve
para consolar a los vivos. Tengo la impresion de que para
los muertos es irrelevante.

—Usted esta vivo.



¢ Cudnto falta para Babilonia?

—T'écnicamente.

—Tal vez el consuelo...

—Me siento reconfortado, gracias. Siempre... siempre
me he preguntado por qué ustedes... ya sabe... ustedes...
—Alargué la mano y le toqué el alzacuellos—. Los minis-
tros de Dios parecen sentirse muy satisfechos haciéndonos
temer a la muerte. Regocijaos en el Senor. Venid ante su
presencia con un cantico. No es del todo correcto, ya lo sé,
pero el sentido es ese. Cantaria con mucho gusto:

¢Cudnto falta para Babilonia?
Sesenta mullas y diez mds, seiior:
¢Llegaré alli para el ocaso?
Habrd ido y habrd vuelto, sefior.’

Graznaba mas que cantaba. El padre levanté una mano
disgustado.

—Su frivolidad me preocupa.

—Lo siento. No hace falta. Todos debemos morir a
nuestra manera.

Volvi6 a meterse la cruz por debajo de la camisa y se
la abroch6. Se marché poco después. Lamenté haberlo
angustiado.

Cuando era niflo estaba solo. No trato de justificarme, tan
solo constato un hecho. Estaba aislado de otros ninos de

1 How Many Miles to Babylon? es una cancién infantil tradicional inglesa de comienzos
del siglo x1x. Inicialmente, formaba parte de un juego de nifios cantado con dos filas
enfrentadas y un «cazador» en el medio. Al final de cada rima, los jugadores debian
cruzar a la fila opuesta y todo aquel que fuera atrapado ayudaba al cazador a atrapar
alos demas. Se han atribuido diversos significados a la cancién, y es muy posible que
la autora la emplee como una metafora de la busqueda universal del ser humano de
algo mas grande, ya sea un destino, un objetivo en la vida o un vinculo mas profundo.
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mi edad por las imperantes barreras de clase y educacion.
Tampoco es que recibiera una educacion formal. Una serie
de institutrices me impartieron un conjunto de materias
hasta que a la magica edad de diez anos me encomendaron
al ayudante de la parroquia, quien, seguramente para com-
plementar unos ingresos exiguos, dedicaba varias horas al
dia a tratar de enseflarme matematicas, literatura inglesa,
conocimientos rudimentarios de francés y, por supuesto,
latin. El latin era su materia, su rostro resplandecia de satis-
faccion cuando llegaba el momento de abrir alguno de los
numerosos libros que traduciamos juntos. Los dias en que
me mostraba especialmente impertinente, tropezaba con
las palabras, las descalabraba, y observaba con malicia la
disolucion palpable de su satisfaccion. Desprendia un deli-
cado olor a caramelo de menta. Cada hora mas o menos se
llevaba un par de dedos blanquecinos al bolsillo del chaleco
y sacaba un caramelito blanco que se introducia en la boca,
casi como si estuviera cometiendo un acto delictivo menor.

También estaba el profesor de piano, que venia una vez
por semana en tren desde Dublin. Apenas lo recuerdo, sal-
vo su ineptitud como profesor y la causa de su partida. Mi
madre entraba en el salén hacia el final de cada leccién y
suspiraba intranquila en su butaca, impaciente ante la falta
de progresos. Era un hombre nervioso que en presencia de
ella casi enloquecia. Le temblaban las manos y empezaba
a rascar distraidamente las manchas oscuras y resecas que
adornaban la parte de delante de su chaqueta mientras me
miraba tocar. El salon olia a madera de manzano y a césped
y, en otono, al aroma amargo de los tltimos crisantemos de
las macetas que se amontonaban en uno de los profundos
ventanales; tonos amarillos, oro, bronce y blanco, como
una segunda lumbre en la habitacion. La caja de ébano
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¢ Cudnto falta para Babilonia?

negro del Steinway de cola reflejaba las flores. El profesor
de piano estaba absurdamente fuera de lugar.

Se levant6 y se acerc6 a mi madre, haciéndole una
reverencia mientras cruzaba la sala. Montones de pajaros
dorados volaban en la alfombra azul bajo sus zapatos tris-
tes. Debia de ser otofio, porque en mi cabeza el olor de las
flores se enreda con sus palabras.

—Si. Ah, si. Esta progresando mucho... el muchachi-
to. Es evidente... Si... Avances... Siento. Espero que se
sienta. ..

Sus ojos apagados se movian nerviosos a medida que
hablaba. Sus dedos rascaban y rascaban. Pronto, pensé en
silencio, habra un agujero.

—... satisfecha. —Se incliné hacia ella al pronunciar
esta palabra.

Sutilmente, ella alejo la cabeza de €él.

—Ah, si. Progresos. Supongo que algo asi.

Con un gesto de la mano le indicé que podia marcharse
y ¢él se enderez6. Yo seguia sentado al piano sin moverme.
Habia perfeccionado la técnica de la escucha hasta conver-
tirla en un arte. Podia quedarme, a mi antojo, tan quieto e
invisible como una butaca o un centro de flores.

—Le ha transmitido buena parte de su talento, senora
Moore, al... hum... muchachito.

Abrumado de repente por las manchas, extendi6 sus
largos dedos grises sobre la parte delantera de la chaque-
ta, como dos estrellas de mar bien muertas en una playa.
Toqué un arpegio despacio y mi madre agit6 la mano hacia
la puerta.

—Su tren, senor Cave. Quiero decir que no debe
perder...

—No. No. Por supuesto que no. Bien...
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Hizo una pausa y ech6 un vistazo a la sala, como si tra-
tara de memorizarla para pensar en ella en sus dias mas
0SCUros.

—LEntonces, me voy. El tiempo y... bueno, eh,... los
trenes no esperan a nadie.

Le dedic6 una nueva reverencia a mi madre. Ella sonri6
con los labios, pero su mirada lo atravesé como si no estu-
viera alli. El se volvi6 hacia mi.

—Y td, jovencito... Hasta el martes. No dejes de
practicar.

Se dirigi6 a la puerta. De pronto algo me removio, algo
parecido a un sentimiento hacia ¢l, ya no recuerdo cual.
Me escurri de la silla y lo segui fuera de la sala por el oscuro
vestibulo de atras. En la semipenumbra, alargd una mano y
me apret6 suavemente el hombro.

—Una mujer muy hermosa, que Dios la bendiga. Tan...

Se quedo sin palabras.

—Vaya un jovencito afortunado eres con una mami tan
preciosa.

—'Tiene abrigo?

Tiré con ambas manos del pomo de laton de la puerta
y esta se abri6, dando paso al viento del este. Varias cartas
revolotearon en la mesa larga de caoba vy, por un instante,
las llamas espantadas se retorcieron tras la rejilla de la chi-
menea, antes de recobrar el equilibrio.

—¢Abrigo? Nada de abrigo, hijo. —Solt6 una risita—.
Nunca tengo frio.

Eso es mentira, pensé. Mas bien era un hombre que
jamas en la vida habia experimentado calor, ni siquiera una
alegria pasajera. Salié valerosamente a la noche, e inclind
una vez mas la cabeza antes de bajar los escalones.
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¢ Cudnto falta para Babilonia?

Cuando volvi, padre estaba en el salon. Me quedé en
el umbral al otro lado de la puerta y escuché lo que decian
sus voces.

—... pero debe irse. Sencillamente, no soporto la idea
de tenerlo mas en esta casa.

—Mi querida Alicia, estas siendo ridicula.

—No. Ni mucho menos.

—Pero ¢qué puedo decirle?

—Cualquier excusa. Ya se te ocurrira algo. Cualquier
cosa. Desprende un olor deplorable.

—Pero no puedo decirle eso. Vamos, recapacita.

Oia el frufra de la falda de madre moviéndose por la
habitacion.

—Debe de estar enfermo. Alguna enfermedad espan-
tosa. Tengo la sensacion de que va dejando su rastro por
todas partes.

Abri6 la ventana y el viento entr6 agitandose.

—Parece alguien a quien la vida hubiera devorado y no
ha quedado nada salvo este olor terrible... Necesito aire,
mas aire.

Otra ventana rechiné al abrirse.

—Es un buen profesor. TG misma lo has dicho.

—VFrederick, no lo tolero mas en esta casa. No puedo ser
mas clara. Ensenaré al nifio yo misma.

Hubo un silencio muy largo. El rostro de mi padre
apenas mostraria emocién. Su voz tampoco manifestaba
emocién alguna, pero habia veces en las que juntaba las
manos y las retorcia en un gesto de gran violencia. Madre
nunca parecia percatarse o, silo hacia, le resultaba del todo
indiferente.

—Trayendo su enfermedad y su pobreza a mi salon. Le
escribiras, jverdad?
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Era una orden mas que una pregunta. Mi padre dejo
escapar un suspiro casi imperceptible.

—Sl insistes...

—Por supuesto que insisto.

El profesor de piano no volvi6 a aparecer. Mi madre se
aburria enseguida o la torpeza de mis dedos la exasperaba
y, pasado un tiempo, las lecciones de piano cesaron.

Hasta donde yo sé, creo que fue al cumplir los doce afos
cuando surgio la cuestion de ir al colegio. Durante el dia, el
comedor era un espacio poco acogedor. Estaba orientado al
norte y la luz fria se posaba en las paredes y en los muebles
sin un apice de carino. El almuerzo era la tnica comida
que compartia con ellos. En el desayuno y en la merienda
masticaba a solas en la sala de estudio. Al menos podia leer
o garabatear en mi libro de ejercicios el preparatorio que
no habia terminado en el tiempo reglamentario. No me
importaba estar solo. Ahora que lo pienso, supongo que
nunca habia conocido otra cosa. Incluso con ellos estaba
solo, y yo era lo tinico que hacia que ellos no lo estuvieran.
Con esto no quiero decir que llevasen vidas recluidas. Al
contrario, eran unos anfitriones excelentes, generosos, y es
de suponer que también alegres, pero cuando esa parte de
sus vidas permanecia inactiva, cada uno se retiraba a una
especie de selva propia. Su tnico lugar de encuentro era el
hijo.

El almuerzo, aquel dia, casi habia terminado. El queso
y lo que debia de ser lo poco que quedaba del apio des-
cansaban sobre la mesa. Al otro lado de la ventana, los
narcisos ondulantes apenas habian comenzado a abrirse
bajo los castafios mas alla de la avenida. Una yegua con un
potrillo pegado a su cola pastaba con soltura en la hierba
de primavera.
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