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L. QUIEN SE ATREVE A ECHAR UN PULSO
EN CHEBACHINSK

El abuelo era muy fuerte. Cuando, envuelto en su camisa
descolorida, arremangada hasta los hombros, trabajaba en el
huerto o acepillaba un mango de pala, Antén murmuraba
para sus adentros algo asi como: «Las bolas de los musculos
rodaban bajo su piel» (a Antén le encantaban las expresiones
librescas). Pero incluso ahora, cuando el abuelo ya habia de-
jado atras los noventa afios, la bola de marras rodaba escon-
diéndose luego debajo de la manga recogida de la camiseta
cada vez que alargaba la mano para coger el vaso de la mesita
de noche. A Antén se le escap6 una sonrisa.

—'Te ries? —dijo el abuelo—. ¢Tan flojo me ves? Viejo
es ahora, y sin embargo antes fue joven'. Podrias preguntar-
me como aquel personaje de ese escritor vagabundo?® vuestro:
«Qué, te mueres?». Y yo te replicaria: «jSi, me muero!».

Ante los ojos de Antén surgia aquella mano del abuelo,
la del pasado, cuando solo con los dedos enderezaba los cla-
vos o el hierro laminado. O, mas concretamente, aquel brazo
apoyado en el borde de la mesa del banquete con el mantel
puesto y la vajilla apartada, ¢era posible que hiciera ya mas de
treinta anos?

Ocurri6 en la boda del hijo de Perepliotkin, que acababa
de regresar de la guerra. De un lado de la mesa se sentaba el
herrero Kusma Perepliotkin en persona, del otro acababa de

1 Cita de la alegoria El ledn envejecido del poeta ruso Aleksandr Sumarékov (1717-
1777).
2 Escritor vagabundo: el personaje alude a Maksim Gorki.



Aleksandr Chudakov

levantarse con sonrisa confusa, aunque no sorprendida, Bon-
darenko, el jifero, cuya mano, hacia un momento, habia sido
estampada contra el mantel por el herrero, concluyendo asi
la competicion que ahora se conoce como arm wrestling y en
aquellos tiempos se practicaba sin nombre alguno. No habia
por qué sorprenderse: en el pueblo de Chebachinsk ningtin
brazo se le habia resistido a Perepliotkin.

El abuelo ajusté cuidadosamente al respaldo de la silla su
americana negra de lana boston, la superviviente del terno he-
cho por encargo antes de la guerra, vuelta del revés en dos
ocasiones pero todavia presentable (era inconcebible: mama
atn no habia llegado a este mundo y el abuelo ya iba presu-
miendo de aquella americana), se remang6 la camisa blanca
de batista, la iltima de las dos docenas traidas en 1915 de Vil-
na. Fij6 con dureza el codo sobre la mesa y hundié su mano
en la enorme y ancha palma del herrero.

Una mano negra, con cagafierro inveterado, nudosa, en-
trelazada toda ella de venas que mas que humanas parecian
las de un buey. «Venas como sogas se han hinchado en sus bra-
zos», formulé Antén. Otra mano, la mitad de gruesa, blanca.
Anton recordaba aquellas manos mejor que las de su madre y
conocia la férrea dureza de sus dedos, que sin ayuda de la lla-
ve desenroscaban las hembrillas de las ruedas carretiles. Solo
tia Tatiana, la segunda hija del abuelo, tenia los dedos igual
de fuertes. Deportada durante la guerra (como «familiar de
traidor a la patria») a una aldea perdida y con tres nifios de
corta edad, se ganaba la vida como ordefiadora en una gran-
ja. Entonces ni se habia oido hablar de equipos eléctricos para
ordenar, y en ciertos periodos tia Tatiana ordefiaba a mano
hasta veinte vacas al dia, dos veces al dia cada una. Un amigo
moscovita de Anton, especialista en carnicos y lacteos, decia
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que eran cuentos chinos, que aquello era imposible, y sin em-
bargo, era verdad.

Los invitados ya habian vaciado las primeras pilas de bote-
llas de aguardiente casero, el ambiente era ruidoso.

—jiVenga, el proletario contra el cuello blanco!

—¢Perepliotkin? ¢El proletario?

Perepliotkin —Antén lo sabia— procedia de una familia
de granjeros ricos desterrados.

—Ya, como si Lvovich fuera un ejemplar de cuello blanco
soviético.

—No te equivoques, la aristocrata es su vieja. El sali6 a los
popes.

El arbitro voluntario comprob6 st los codos estaban alinea-
dos. Gomenzaron.

La bola rodé hacia arriba, desde el codo hasta el fondo
de la manga remangada, luego rodé un poco hacia abajo y
se pard. Las sogas del herrero resaltaron debajo de la piel.
La bola del abuelo se alargé ligeramente y ahora se asemeja-
ba a un huevo gigantesco. Las sogas del herrero se tensaron
mas aun, se veian los nudos. La mano del abuelo comenzé a
acercarse lentamente hacia la mesa. Para aquellos que como
Antén estaban a la derecha de Perepliotkin, la mano de este
oculté por completo la del abuelo.

—iKusma, Kusma! —gritaban los espectadores.

—ElI entusiasmo es prematuro —Antén reconocio la voz
chirriante del profesor Resenkampf.

La mano del abuelo dejé de ladearse. Perepliotkin miré
sorprendido. La mano del abuelo comenzé a remontar poco
a poco, mas y mas hasta que los dos puilos volvieron a estar
verticales, como si los minutos anteriores no hubieran trans-
currido.
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Las manos vibraban apenas perceptiblemente como si fue-
ran una doble palanca conectada a un motor potente. Ade-
lante y atras. Atras y adelante. De nuevo un poco hacia atras.
Y ahora un poco adelante. Y otra vez quieta, vibrando.

La palanca doble de repente recobr6 la vida. Comenzo a
inclinarse. jPero la mano del abuelo esta vez estaba encimal!
No obstante, ya a una infima distancia de la mesa, la palanca
volvi6 a moverse hacia arriba. Luego se quedé inmoévil en po-
sicion vertical durante un buen rato.

—iEmpate, empate! —gritaron primero de un lado y des-
pués del otro de la mesa—. jEs un empate!

—Abuelo —aventur6 Antén acercandole el vaso de
agua—, entonces, en aquella boda, después de la guerra, po-
drias haber tumbado a Perepliotkin, a que si.

—Qué mas da.

—Y eso?

—¢Para qué? Para ¢él era una cuestiéon de orgullo profesio-
nal. ;Qué sentido tiene dejar a un hombre en una situacién
incomoda?

El abuelo desdefiaba la practica de cualquier tipo de gim-
nasia ya que no le veia ninguna utilidad, ni personal ni domés-
tica; mas vale partir por la manana tres o cuatro lefios, o pa-
lear el estiércol. Su yerno, el padre de Antén, se mostraba de
acuerdo aunque se basaba en un argumento cientifico: ningu-
na gimnasia proporciona un ejercicio fisico tan versatil como
el proceso de cortar lena: ahi participan todos los grupos de
musculos. Sesudo y empapado de folletos, Anton pregond que
los especialistas consideran que la practica del trabajo fisico
deja ciertos musculos fuera de juego y que después de cual-
quier trabajo se debe hacer gimnasia. El abuelo y el padre se
rieron con ganas: «jLo suyo seria poner a tus especialistas en
el fondo de una trinchera o en lo alto de una hacina y dejar-

12



El abuelo

los alli trabajando durante al menos medio dia! Pregunta a
Vasili Illariénovich, que se ha tirado veinte afios en las minas
viviendo al lado de las barracas de los obreros, alli todo esta a
la vista, pregtntale si ha visto a un solo minero haciendo ejer-
cicio después de su turno»; Vasili Illariénovich no lo ha visto.

—Vale, abuelo, Perepliotkin era herrero. ;Y t? ;De donde
sacabas tanta fuerza?

—Veras. Soy de una familia de sacerdotes, de pura cepa,
de antes de Pedro el Grande, o incluso de mas atras.

—Y qué?

—Pues que, como diria tu Darwin, se trata de la seleccion
artificial.

En el proceso de admision al seminario conciliar se aplica-
ba una regla no escrita: no admitir a los débiles, a los de poca
estatura. Ya que quienes traian a los nifios eran los padres,
también los miraban a ellos. Los que en el futuro llevarian a
la gente la palabra de Dios tenian que ser bellos, altos, fuertes.
Estos, ademas, suelen tener el timbre bajo o de baritono, un
detalle no sin importancia. De tal tipo se elegian. Y asi habia
sido durante mil afios, desde los tiempos de san Vladimiro
Sviatoslavich el Grande.

En efecto, el padre Pavel, protoiereus’® primero de la cate-
dral de la ciudad de Gorki*, y otro hermano del abuelo que
habia ejercido el sacerdocio en Vilna, y un tercero, sacerdote
en Zvenigorod, eran todos hombres altos, robustos. El padre
Pavel purgd una condena de diez afios en los campos de Mor-
dovia trabajando en la tala de arboles, y ahora, a sus noven-
ta afos, estaba sano y vigoroso. «jHueso de pope!», decia el
padre de Antén sentandose para la pausa del pitillo mientras

3 Titulo que se otorga a un sacerdote como recompensa en la Iglesia Ortodoxa
Rusa, normalmente protoiereus es el padre superior de una iglesia.
4 Ahora Nizhni Névgorod.
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el abuelo continuaba, sin prisas y casi sin hacer ruido, desha-
ciendo con el machado los troncos de abedul. Pues si, el abue-
lo era mas fuerte que el padre, y eso que el padre no era poca
cosa —fibroso, resistente, vastago de pequenios propietarios
de tierra—, no daba su brazo a torcer ni a la hora de la siega,
ni en el arrastre de troncos. Y era el doble de joven; el abuelo
entonces, después de la guerra, cuando ya habia cumplido
los setenta, atin tenia el pelo castafio oscuro, apenas se veian
canas en su densa cabellera.

El abuelo nunca se habia puesto enfermo. Pero dos afos
atras, cuando su hija menor, la madre de Antén, se mudé a
Moscti, de pronto comenzaron a ennegrecérsele los dedos del
pie derecho. La abuela y las hijas mayores lo exhortaban a
que fuera al hospital. No obstante, tltimamente el abuelo solo
hacia caso a la pequena, y como ella no estaba, pues nada,
no fue al médico: a los noventa y tres afos es absurdo perder
tiempo con galenos, asi que dej6é de ensenar el pie diciendo
que va se le habia pasado.

Pero en modo alguno se le habia pasado y cuando al cabo
el abuelo mostro6 la pierna todos lanzaron un grito: la negrura
estaba a medio camino de la rodilla. Pillada a tiempo, la cosa
se habria limitado a la amputacién de los dedos. Pero llegado
a ese punto, tuvieron que cortar la pierna hasta la rodilla.

No hubo manera de que el abuelo aprendiera a caminar
con muletas, acab6 decumbente; descarrilado del ritmo habi-
tual seguido durante medio siglo de completa jornada diaria
de trabajo en el huerto o en tareas caseras, se afligio y se de-
bilité, se volvié irritable. Se enojaba cuando la abuela le traia
el desayuno a la cama, agarrandose a las sillas se empefiaba
en llegar a la mesa. La abuela, sin pensar, le traia las dos bo-
tas de fieltro. El abuelo le gritaba, asi Antén averigud que el
abuelo sabia gritar. La abuela metia medrosamente una bota
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debajo de la cama, pero a la hora de comer o de cenar, todo
empezaba de nuevo.

El tltimo mes el abuelo flaque6 mas atin y ordeno escribir
a todos sus hijos y nietos para que vinieran a despedirse y «de
paso resolver ciertas cuestiones de herencia».

Antoén se sorprendio al leer en la carta del abuelo aquello
de las cuestiones de herencia. ;Qué herencia?

¢El armario con un centenar de libros? ¢El vetusto sofa
procedente de Vilna y que la abuela llamaba causette? Bueno,
también estaba la casa. Pero era vieja, decadente y ruinosa.
¢Quién la querria?

Pero esas cosas nunca se saben. De entre los parientes re-
sidentes en Chebachinsk, al menos tres podian tener ciertas
aspiraciones de heredar.
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