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1. Quién se atreve a echar un pulso 
en Chebachinsk

El abuelo era muy fuerte. Cuando, envuelto en su camisa 
descolorida, arremangada hasta los hombros, trabajaba en el 
huerto o acepillaba un mango de pala, Antón murmuraba 
para sus adentros algo así como: «Las bolas de los músculos 
rodaban bajo su piel» (a Antón le encantaban las expresiones 
librescas). Pero incluso ahora, cuando el abuelo ya había de-
jado atrás los noventa años, la bola de marras rodaba escon-
diéndose luego debajo de la manga recogida de la camiseta 
cada vez que alargaba la mano para coger el vaso de la mesita 
de noche. A Antón se le escapó una sonrisa.

—¿Te ríes? —dijo el abuelo—. ¿Tan flojo me ves? Viejo 
es ahora, y sin embargo antes fue joven1. Podrías preguntar-
me como aquel personaje de ese escritor vagabundo2 vuestro: 
«¿Qué, te mueres?». Y yo te replicaría: «¡Sí, me muero!».

Ante los ojos de Antón surgía aquella mano del abuelo, 
la del pasado, cuando solo con los dedos enderezaba los cla-
vos o el hierro laminado. O, más concretamente, aquel brazo 
apoyado en el borde de la mesa del banquete con el mantel 
puesto y la vajilla apartada, ¿era posible que hiciera ya más de 
treinta años?

Ocurrió en la boda del hijo de Perepliotkin, que acababa 
de regresar de la guerra. De un lado de la mesa se sentaba el 
herrero Kusmá Perepliotkin en persona, del otro acababa de 

1  Cita de la alegoría El león envejecido del poeta ruso Aleksandr Sumarókov (1717-
1777).
2  Escritor vagabundo: el personaje alude a Maksim Gorki. 
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levantarse con sonrisa confusa, aunque no sorprendida, Bon-
darenko, el jifero, cuya mano, hacía un momento, había sido 
estampada contra el mantel por el herrero, concluyendo así 
la competición que ahora se conoce como arm wrestling y en 
aquellos tiempos se practicaba sin nombre alguno. No había 
por qué sorprenderse: en el pueblo de Chebachinsk ningún 
brazo se le había resistido a Perepliotkin. 

El abuelo ajustó cuidadosamente al respaldo de la silla su 
americana negra de lana boston, la superviviente del terno he-
cho por encargo antes de la guerra, vuelta del revés en dos 
ocasiones pero todavía presentable (era inconcebible: mamá 
aún no había llegado a este mundo y el abuelo ya iba presu-
miendo de aquella americana), se remangó la camisa blanca 
de batista, la última de las dos docenas traídas en 1915 de Vil-
na. Fijó con dureza el codo sobre la mesa y hundió su mano 
en la enorme y ancha palma del herrero. 

Una mano negra, con cagafierro inveterado, nudosa, en-
trelazada toda ella de venas que más que humanas parecían 
las de un buey. «Venas como sogas se han hinchado en sus bra-
zos», formuló Antón. Otra mano, la mitad de gruesa, blanca. 
Antón recordaba aquellas manos mejor que las de su madre y 
conocía la férrea dureza de sus dedos, que sin ayuda de la lla-
ve desenroscaban las hembrillas de las ruedas carretiles. Solo 
tía Tatiana, la segunda hija del abuelo, tenía los dedos igual 
de fuertes. Deportada durante la guerra (como «familiar de 
traidor a la patria») a una aldea perdida y con tres niños de 
corta edad, se ganaba la vida como ordeñadora en una gran-
ja. Entonces ni se había oído hablar de equipos eléctricos para 
ordeñar, y en ciertos períodos tía Tatiana ordeñaba a mano 
hasta veinte vacas al día, dos veces al día cada una. Un amigo 
moscovita de Antón, especialista en cárnicos y lácteos, decía 
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que eran cuentos chinos, que aquello era imposible, y sin em-
bargo, era verdad. 

Los invitados ya habían vaciado las primeras pilas de bote-
llas de aguardiente casero, el ambiente era ruidoso.

—¡Venga, el proletario contra el cuello blanco!
—¿Perepliotkin? ¿El proletario?
Perepliotkin —Antón lo sabía— procedía de una familia 

de granjeros ricos desterrados.
—Ya, como si Lvóvich fuera un ejemplar de cuello blanco 

soviético.
—No te equivoques, la aristócrata es su vieja. Él salió a los 

popes.
El árbitro voluntario comprobó si los codos estaban alinea-

dos. Comenzaron.
La bola rodó hacia arriba, desde el codo hasta el fondo 

de la manga remangada, luego rodó un poco hacia abajo y 
se paró. Las sogas del herrero resaltaron debajo de la piel. 
La bola del abuelo se alargó ligeramente y ahora se asemeja-
ba a un huevo gigantesco. Las sogas del herrero se tensaron 
más aún, se veían los nudos. La mano del abuelo comenzó a 
acercarse lentamente hacia la mesa. Para aquellos que como 
Antón estaban a la derecha de Perepliotkin, la mano de este 
ocultó por completo la del abuelo.

—¡Kusmá, Kusmá! —gritaban los espectadores.
—El entusiasmo es prematuro —Antón reconoció la voz 

chirriante del profesor Resenkampf.
La mano del abuelo dejó de ladearse. Perepliotkin miró 

sorprendido. La mano del abuelo comenzó a remontar poco 
a poco, más y más hasta que los dos puños volvieron a estar 
verticales, como si los minutos anteriores no hubieran trans-
currido.
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Las manos vibraban apenas perceptiblemente como si fue-
ran una doble palanca conectada a un motor potente. Ade-
lante y atrás. Atrás y adelante. De nuevo un poco hacia atrás. 
Y ahora un poco adelante. Y otra vez quieta, vibrando.

La palanca doble de repente recobró la vida. Comenzó a 
inclinarse. ¡Pero la mano del abuelo esta vez estaba encima! 
No obstante, ya a una ínfima distancia de la mesa, la palanca 
volvió a moverse hacia arriba. Luego se quedó inmóvil en po-
sición vertical durante un buen rato.

—¡Empate, empate! —gritaron primero de un lado y des-
pués del otro de la mesa—. ¡Es un empate!

—Abuelo —aventuró Antón acercándole el vaso de 
agua—, entonces, en aquella boda, después de la guerra, po-
drías haber tumbado a Perepliotkin, a que sí.

—Qué más da.
—¿Y eso?
—¿Para qué? Para él era una cuestión de orgullo profesio-

nal. ¿Qué sentido tiene dejar a un hombre en una situación 
incómoda?

El abuelo desdeñaba la práctica de cualquier tipo de gim-
nasia ya que no le veía ninguna utilidad, ni personal ni domés-
tica; más vale partir por la mañana tres o cuatro leños, o pa-
lear el estiércol. Su yerno, el padre de Antón, se mostraba de 
acuerdo aunque se basaba en un argumento científico: ningu-
na gimnasia proporciona un ejercicio físico tan versátil como 
el proceso de cortar leña: ahí participan todos los grupos de 
músculos. Sesudo y empapado de folletos, Antón pregonó que 
los especialistas consideran que la práctica del trabajo físico 
deja ciertos músculos fuera de juego y que después de cual-
quier trabajo se debe hacer gimnasia. El abuelo y el padre se 
rieron con ganas: «¡Lo suyo sería poner a tus especialistas en 
el fondo de una trinchera o en lo alto de una hacina y dejar-



El abuelo

13

los allí trabajando durante al menos medio día! Pregunta a 
Vasili Illariónovich, que se ha tirado veinte años en las minas 
viviendo al lado de las barracas de los obreros, allí todo está a 
la vista, pregúntale si ha visto a un solo minero haciendo ejer-
cicio después de su turno»; Vasili Illariónovich no lo ha visto.

—Vale, abuelo, Perepliotkin era herrero. ¿Y tú? ¿De dónde 
sacabas tanta fuerza?

—Verás. Soy de una familia de sacerdotes, de pura cepa, 
de antes de Pedro el Grande, o incluso de más atrás. 

—¿Y qué?
—Pues que, como diría tu Darwin, se trata de la selección 

artificial.
En el proceso de admisión al seminario conciliar se aplica-

ba una regla no escrita: no admitir a los débiles, a los de poca 
estatura. Ya que quienes traían a los niños eran los padres, 
también los miraban a ellos. Los que en el futuro llevarían a 
la gente la palabra de Dios tenían que ser bellos, altos, fuertes. 
Estos, además, suelen tener el timbre bajo o de barítono, un 
detalle no sin importancia. De tal tipo se elegían. Y así había 
sido durante mil años, desde los tiempos de san Vladimiro 
Sviatoslávich el Grande.

En efecto, el padre Pável, protoiereus3 primero de la cate-
dral de la ciudad de Gorki4, y otro hermano del abuelo que 
había ejercido el sacerdocio en Vilna, y un tercero, sacerdote 
en Zvenígorod, eran todos hombres altos, robustos. El padre 
Pável purgó una condena de diez años en los campos de Mor-
dovia trabajando en la tala de árboles, y ahora, a sus noven-
ta años, estaba sano y vigoroso. «¡Hueso de pope!», decía el 
padre de Antón sentándose para la pausa del pitillo mientras 

3  Título que se otorga a un sacerdote como recompensa en la Iglesia Ortodoxa 
Rusa, normalmente protoiereus es el padre superior de una iglesia. 
4  Ahora Nizhni Nóvgorod.
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el abuelo continuaba, sin prisas y casi sin hacer ruido, desha-
ciendo con el machado los troncos de abedul. Pues sí, el abue-
lo era más fuerte que el padre, y eso que el padre no era poca 
cosa —fibroso, resistente, vástago de pequeños propietarios 
de tierra—, no daba su brazo a torcer ni a la hora de la siega, 
ni en el arrastre de troncos. Y era el doble de joven; el abuelo 
entonces, después de la guerra, cuando ya había cumplido 
los setenta, aún tenía el pelo castaño oscuro, apenas se veían 
canas en su densa cabellera. 

El abuelo nunca se había puesto enfermo. Pero dos años 
atrás, cuando su hija menor, la madre de Antón, se mudó a 
Moscú, de pronto comenzaron a ennegrecérsele los dedos del 
pie derecho. La abuela y las hijas mayores lo exhortaban a 
que fuera al hospital. No obstante, últimamente el abuelo solo 
hacía caso a la pequeña, y como ella no estaba, pues nada, 
no fue al médico: a los noventa y tres años es absurdo perder 
tiempo con galenos, así que dejó de enseñar el pie diciendo 
que ya se le había pasado.

Pero en modo alguno se le había pasado y cuando al cabo 
el abuelo mostró la pierna todos lanzaron un grito: la negrura 
estaba a medio camino de la rodilla. Pillada a tiempo, la cosa 
se habría limitado a la amputación de los dedos. Pero llegado 
a ese punto, tuvieron que cortar la pierna hasta la rodilla.

No hubo manera de que el abuelo aprendiera a caminar 
con muletas, acabó decumbente; descarrilado del ritmo habi-
tual seguido durante medio siglo de completa jornada diaria 
de trabajo en el huerto o en tareas caseras, se afligió y se de-
bilitó, se volvió irritable. Se enojaba cuando la abuela le traía 
el desayuno a la cama, agarrándose a las sillas se empeñaba 
en llegar a la mesa. La abuela, sin pensar, le traía las dos bo-
tas de fieltro. El abuelo le gritaba, así Antón averiguó que el 
abuelo sabía gritar. La abuela metía medrosamente una bota 
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debajo de la cama, pero a la hora de comer o de cenar, todo 
empezaba de nuevo. 

El último mes el abuelo flaqueó más aún y ordenó escribir 
a todos sus hijos y nietos para que vinieran a despedirse y «de 
paso resolver ciertas cuestiones de herencia». 

Antón se sorprendió al leer en la carta del abuelo aquello 
de las cuestiones de herencia. ¿Qué herencia?

¿El armario con un centenar de libros? ¿El vetusto sofá 
procedente de Vilna y que la abuela llamaba causette? Bueno, 
también estaba la casa. Pero era vieja, decadente y ruinosa. 
¿Quién la querría?

Pero esas cosas nunca se saben. De entre los parientes re-
sidentes en Chebachinsk, al menos tres podían tener ciertas 
aspiraciones de heredar. 




