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LAS CIENAGAS DEL DNIESTER

No puedo contar qué es lo que pasé en Jotin,' en la lejana
tierra rusa. No porque no lo recuerde, sino porque no quiero
hacerlo. No vale la pena hablar de las espantosas matanzas,
de los hombres aterrorizados, de las barbaridades cometidas
en ambos bandos. Mejor no recordarlo, ni lamentarlo ni glo-
rificarlo. Lo mejor es olvidarlo. Que la memoria de todo lo
desagradable muera para que los ninos no coreen canciones
de venganza.

Solo diré que he retornado. Si no lo hubiera hecho, no
estaria escribiendo esto y nadie sabria qué fue lo que real-
mente sucedi6. Lo que no estd escrito no existe, y ya es cosa
del pasado. Nadé en un Dniéster crecido por la lluvia y asi es
como logré salvarme. Los demas fueron aniquilados. Conmigo
regreso el mula? Ibrahim, nuestro secretario militar, con quien,

1 Jotin se encuentra en el oeste de Ucrania, en la orilla sudoriental del rio Dniéster.
En 1769, durante la guerra ruso-turca, la armada rusa y la otomana se enfrentaron
en las orillas del rio. Los rusos expulsaron a la guarnicién otomana de la Fortaleza de
Jotin, pero fue devuelta a los otomanos en 1774 en virtud del tratado de paz de Kiigiik
Kaynarca. En 1788, el Ejército ruso volveria a tomarla.

2 Dentro de la cultura islamica, la palabra «muld» se refiere a una persona versada
en el Coran.
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Mesa Selimovi¢

a lo largo de esos tres meses de vuelta a casa, a nuestra lejana
tierra patria, entablé una buena amistad. Me acompand por-
que, nadando, arrastré su bote perforado fuera de la peligrosa
corriente, y lo llevé a cuestas la mitad del recorrido, enfermo,
animandolo a continuar cuando se derrumbaba de rodillas o
yacia de espaldas, mirando, inmévil, el apagado cielo ajeno,
deseando la muerte.

De regreso, no hablé a nadie de Jotin. Tal vez fuera porque
me sentia cansado y confundido. Las vivencias de Jotin me
parecian extrafias, como si hubieran ocurrido en una existen-
cia remota y yo mismo hubiera sido otra persona, no la que
miraba con los ojos colmados de lagrimas, sin apenas recono-
cerla, su ciudad natal. No me compadecia, ni estaba herido,
ni me sentia enganado, solo estaba vacio y desconcertado.
Cuando renuncié a mi puesto de maestro y dejé a los nifos
a los que habia ensenado, parti en busca de algo de luz y de
gloria, pero cai en el barro, en los interminables pantanos del
Dniéster que rodean Jotin, entre piojos y enfermedades, heri-
das y muerte, en una desdicha humana indescriptible.

De ese milagro que los hombres llaman guerra, recuerdo
innumerables detalles y solo dos acontecimientos. Hablo de
ellos no porque sean mas graves que el resto, sino porque no
encuentro la manera de borrarlos de mi mente.

El primero se refiere a una entre muchas batallas. Esta-
bamos combatiendo para acceder a una fortificacion de
adobe y tierra. Muchos habian perecido, tanto en su bando
como en el nuestro, en los pantanos que la rodeaban, en las
aguas negras que se volvieron de un color castano oscuro
debido a la sangre; olia a raices viejas y a los cadaveres putre-
factos abandonados a su suerte. Y cuando tomamos el frente,
volandolo con los cafiones y con las vidas de los nuestros, me
quedé alli, agotado. jQué sinsentido! ;Qué es lo que habiamos
logrado y qué habian perdido ellos? Tanto a unos como a
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La fortaleza

otros nos rodeaba el inico ganador: el silencio absoluto de la
tierra ancestral, indiferente a la miseria del hombre. Aquella
noche, me agarré la cabeza con las manos, sentado en un
tronco htimedo delante de un fuego que nos escocia en los
0jos, ensordecido por el griterio de los p4jaros de las ciénagas,
asustado por la densa niebla de los pantanos del Dniéster que
nos envolvia tenazmente en el olvido. Ni siquiera yo tengo
claro cémo, aquella noche, consegui sobrevivir al horror que
me abrumaba y que vivia en mi, y al mas profundo pesar por
la derrota que acompaia a la victoria. En esa oscuridad, en la
niebla, en los gritos y los silbidos, en la desesperacion para la
que no encuentro razon, en esa larga noche de insomnio, en
el miedo negro que no procedia del enemigo, sino de algo en
mi interior, renaci como soy hoy: inseguro de mi ser y de todo
lo que es humano.

El segundo acontecimiento es desagradable y no puedo
deshacerme de él. A menudo esta ahi, dentro de mi, hasta
cuando no lo deseo. Todo me lo recuerda, incluso lo que se
opone a ¢l: la risa alegre de alguien, el arrullo de paloma de un
nifo, una tierna cancion de amor. Y mis recuerdos empiezan
siempre por el final, no como los cuento ahora, asi que, tal
vez, algo de esto no sea del todo cierto, pero no lo entende-
rian de otra manera. En la tercera compania, una docena de
sarajevitas nos manteniamos unidos por el miedo a un pais
desconocido, a un enemigo desconocido y a unos soldados
desconocidos. Cada uno de nosotros albergaba en su interior
algo del otro, algo intimo. Medidbamos entre nosotros como
st fuéramos conductores de pensamientos sobre la familia y la
patria, nos mirabamos mudos y asombrados: (Qué era lo que
buscabamos en una tierra extrafia donde solo nos esperaba
la desgracia propia y ajena? Me uni a ellos como si fueran mi
hogar. Eran gente corriente, buena. Alguno habia venido a la
guerra porque quiso, otros porque no tenian mas opcion.
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El agd® Ahmet Misira, sastre, a quien solo recuerdo borra-
cho, hacia tiempo que queria convertirse en aga, pero, nada
mas conseguirlo, lo reclutaron inmediatamente para la guerra,
ala que seguro no queria ir. El viejo gruiiéon de Hido, vende-
dor ambulante, habia escapado de la pobreza. El musculoso
Mehmed Pecitava, siempre con el pecho desnudo, maldijo en
los términos mas groseros tanto a la guerra como a quien la
habia inventado y a si mismo por alistarse, pero nunca reveld
sus razones para hacerlo. Ibrahim Paro, encuadernador, con
el labio superior partido, que dicen que es el signo de un hom-
bre con suerte, tenia tres mujeres en Sarajevo y bromeaba con
que habia huido de las tres. Los dos hijos del barbero Salih de
Alifakovac* habian querido rehuir el oficio de barbero, aun-
que uno de cllos, el mayor, habia traido de la barberia de su
padre una navaja de afeitar, pero la guardaba solo para ¢l y
por nada del mundo la usaria con nadie mas. El fach’ Husein,
conocido como Pismis, se habia endeudado y habia buscado
refugio en el ejército. El agd Smail Sovo, herrero, vino con
nosotros bajo los efectos de la bebida y el entusiasmo, pero
el entusiasmo se evapord rapidamente, en cuanto lo hizo la
bebida. Avdija Suprda, prestamista en tiempos de paz, era el
bajraktar® en la guerra, un hombre bueno y honrado en ambos
oficios, y no se sabe cual es el peor.

Y todos perecieron. Ahmet Misira fue aga por poco tiem-
po, v lo pagd caro. Ibrahim Paro se libr6 para siempre de
sus esposas. Lo remataron tres rusos, uno por cada esposa.
Husein Pismis pag6 todas sus deudas terrenales con la cabeza
hundida en un pantano del Dniéster. El mayor de los dos

3 Aga es un titulo otorgado a funcionarios militares de la Administraciéon otomana,
que a lo largo del tiempo también seria concedido a terratenientes o figuras
representativas de la comunidad.

4 Distrito de Sarajevo.

5 Titulo otorgado a aquellas personas que han peregrinado a La Meca.

6 Alférez.
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hermanos se degolldé con una navaja una madrugada en un
pueblo ucraniano donde habiamos pasado la noche.

Aparte de mi, solo regresaron el aga Smail Sovo y el
bagraktar Avdija Suprda. El aga Smail huyo a su casa antes del
final de la guerra; desaparecié una noche vy, al cabo de unos
meses, justo cuando termin6 la guerra, llegd a Sarajevo, loco
de preocupacion por su mujer y sus tres hijos. Apenas pudie-
ron identificarlo pero, cuando lo hicieron, lo ahorcaron de
inmediato por desertor. Avdija Suprda, el bgjraktar, un héroe
que no temia a nada, que habia sobrevivido a cien cargas y
que habia salvado la piel de un enjambre de mil balas, cuando
regresé tras la disolucion del ejército, se dedico a la fruticultu-
ra en su pueblo, Lasica. Se cay6 de un peral y murio.

Asi que, aqui estoy, el Gnico que sigue vivo habla de los
que estan muertos. Aunque, a decir verdad, me alegro de que
sea asi, en lugar de que vivan para hablar de mi estando yo
muerto, sobre todo porque no sé lo que dirian de mi, como
ellos no saben lo que diria yo de ellos. Han hecho su parte y
ya no queda ni su sombra. Solo quedara lo que yo, con o sin
razon, cuente de ellos.

Y asi, esta docena de hombres de Sarajevo, como otros
miles, conquistaron algo que no necesitaban, y lucharon por
un imperio, sin pensar que el imperio no tenia nada que ver
con ellos, ni ellos con el imperio. Este es un hecho que apren-
dieron mas tarde sus hijos, por los que nadie movié un dedo.
Durante mucho tiempo me atormenté ese pensamiento inatil:
qué estupido e injusto es que tantos hombres buenos perecie-
ran por una fantasia de la que no conocian ni el nombre. ;Qué
hacian en la lejana Rusia, en el lejano Dniéster? ;Para qué fue
alli el sastre Ahmet Misira, el encuadernador Paro o los dos
hijos del barbero Salih de Alifakovac? ;Qué pintaba el herre-
ro Sovo? (Y el vendedor ambulante Hido? Y si se hubieran
aferrado a ese maldito Jotin, o hubieran tomado otra tierra,
Jqué habria cambiado? ;Habria habido mas justicia o menos
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hambre? Y de haberla habido, ¢no se habria atragantado
la gente con cada bocado ganado con el sufrimiento ajeno?
¢Habrian sido mas felices? De ninguna manera. Algin otro
sastre como Misira habria cortado telas, encorvado a causa
de la tarea, y luego habria partido a morir a algin pantano
desconocido. Los dos hijos de algtin barbero de Alifakovac,
unidos por el amor fraternal, se precipitarian a desaparecer
en algun otro Jotin y en algtn otro Dniéster.

El sabio mula Ibrahim decia que esto no era ridiculo ni
injusto, era nuestro destino. Si no hubiera guerras, nos masa-
crariamos entre nosotros. Por eso todo imperio sensato busca
un Jotin para liberar la mala sangre de las masas y desprender-
se del descontento acumulado. No existe otro beneficio ni otro
perjuicio, ya sea por la derrota o la victoria. Porque ¢quién ha
permanecido alguna vez cuerdo después de una victoria? ;Y
quién ha extraido alguna experiencia de la derrota? Nadie.
Las personas son ninos malvados, malvados en la acciéon e
infantiles de mente. Y nunca serd de otra manera.

Yo no estaba de acuerdo con el mula Ibrahim, al menos
no en todo, y durante mucho tiempo no pude reconciliarme
con la muerte de los companeros en los pantanos de Jotin.
Me parecia inaceptable, casi absurdo, como si alguna fuerza
irracional y temible estuviera jugando con la gente. No podia
librarme de la pesadilla de la memoria, habia caido brusca-
mente del pacifico aburrimiento de la ensefianza a la cruel
verdad de la muerte. Y el muld Ibrahim afirmaba que todo
estaba en orden mientras yo culpara a alguna fuerza irracio-
nal. Seria peligroso que buscara un culpable terrenal.

Pero ni el mula Ibrahim, que lo sabia todo, ni yo pudimos
explicar el suceso que voy a relatar a continuaciéon. En efecto,
los hombres se transformaron en los largos meses de gue-
rra, se volvieron mas toscos, mas despiadados, tal vez por la
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interminable distancia que los separaba de sus hogares, tal vez
por la crueldad que imponia la guerra y la constante proximi-
dad de la muerte; y entonces resulta sorprendente ver que, en
un momento, podia cambiar tanto la gente, y uno se pregun-
taba asombrado: «;Quiénes son estas personas? Es imposible
que sean aquellos hombres que conoci hace dos anos». Como
si la guerra los hubiera infectado demasiado tiempo, y el mal
que habitaba en su interior, oculto hasta entonces y quiza
desconocido incluso para ellos, hubiera brotado de repente,
como una enfermedad.

19



