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 1  

LAS CIÉNAGAS DEL DNIÉSTER

No puedo contar qué es lo que pasó en Jotín,1 en la lejana 
tierra rusa. No porque no lo recuerde, sino porque no quiero 
hacerlo. No vale la pena hablar de las espantosas matanzas, 
de los hombres aterrorizados, de las barbaridades cometidas 
en ambos bandos. Mejor no recordarlo, ni lamentarlo ni glo-
rificarlo. Lo mejor es olvidarlo. Que la memoria de todo lo 
desagradable muera para que los niños no coreen canciones 
de venganza.

Solo diré que he retornado. Si no lo hubiera hecho, no 
estaría escribiendo esto y nadie sabría qué fue lo que real-
mente sucedió. Lo que no está escrito no existe, y ya es cosa 
del pasado. Nadé en un Dniéster crecido por la lluvia y así es 
como logré salvarme. Los demás fueron aniquilados. Conmigo 
regresó el mulá2 Ibrahim, nuestro secretario militar, con quien, 

1  Jotín se encuentra en el oeste de Ucrania, en la orilla sudoriental del río Dniéster. 
En 1769, durante la guerra ruso-turca, la armada rusa y la otomana se enfrentaron 
en las orillas del río. Los rusos expulsaron a la guarnición otomana de la Fortaleza de 
Jotín, pero fue devuelta a los otomanos en 1774 en virtud del tratado de paz de Küçük 
Kaynarca. En 1788, el Ejército ruso volvería a tomarla.
2  Dentro de la cultura islámica, la palabra «mulá» se refiere a una persona versada 
en el Corán.
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a lo largo de esos tres meses de vuelta a casa, a nuestra lejana 
tierra patria, entablé una buena amistad. Me acompañó por-
que, nadando, arrastré su bote perforado fuera de la peligrosa 
corriente, y lo llevé a cuestas la mitad del recorrido, enfermo, 
animándolo a continuar cuando se derrumbaba de rodillas o 
yacía de espaldas, mirando, inmóvil, el apagado cielo ajeno, 
deseando la muerte.

De regreso, no hablé a nadie de Jotín. Tal vez fuera porque 
me sentía cansado y confundido. Las vivencias de Jotín me 
parecían extrañas, como si hubieran ocurrido en una existen-
cia remota y yo mismo hubiera sido otra persona, no la que 
miraba con los ojos colmados de lágrimas, sin apenas recono-
cerla, su ciudad natal. No me compadecía, ni estaba herido, 
ni me sentía engañado, solo estaba vacío y desconcertado. 
Cuando renuncié a mi puesto de maestro y dejé a los niños 
a los que había enseñado, partí en busca de algo de luz y de 
gloria, pero caí en el barro, en los interminables pantanos del 
Dniéster que rodean Jotín, entre piojos y enfermedades, heri-
das y muerte, en una desdicha humana indescriptible.

De ese milagro que los hombres llaman guerra, recuerdo 
innumerables detalles y solo dos acontecimientos. Hablo de 
ellos no porque sean más graves que el resto, sino porque no 
encuentro la manera de borrarlos de mi mente.

El primero se refiere a una entre muchas batallas. Está­
bamos combatiendo para acceder a una fortificación de 
adobe y tierra. Muchos habían perecido, tanto en su bando 
como en el nuestro, en los pantanos que la rodeaban, en las 
aguas negras que se volvieron de un color castaño oscuro 
debido a la sangre; olía a raíces viejas y a los cadáveres putre-
factos abandonados a su suerte. Y cuando tomamos el frente, 
volándolo con los cañones y con las vidas de los nuestros, me 
quedé allí, agotado. ¡Qué sinsentido! ¿Qué es lo que habíamos 
logrado y qué habían perdido ellos? Tanto a unos como a 
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otros nos rodeaba el único ganador: el silencio absoluto de la 
tierra ancestral, indiferente a la miseria del hombre. Aquella 
noche, me agarré la cabeza con las manos, sentado en un 
tronco húmedo delante de un fuego que nos escocía en los 
ojos, ensordecido por el griterío de los pájaros de las ciénagas, 
asustado por la densa niebla de los pantanos del Dniéster que 
nos envolvía tenazmente en el olvido. Ni siquiera yo tengo 
claro cómo, aquella noche, conseguí sobrevivir al horror que 
me abrumaba y que vivía en mí, y al más profundo pesar por 
la derrota que acompaña a la victoria. En esa oscuridad, en la 
niebla, en los gritos y los silbidos, en la desesperación para la 
que no encuentro razón, en esa larga noche de insomnio, en 
el miedo negro que no procedía del enemigo, sino de algo en 
mi interior, renací como soy hoy: inseguro de mi ser y de todo 
lo que es humano.

El segundo acontecimiento es desagradable y no puedo 
deshacerme de él. A menudo está ahí, dentro de mí, hasta 
cuando no lo deseo. Todo me lo recuerda, incluso lo que se 
opone a él: la risa alegre de alguien, el arrullo de paloma de un 
niño, una tierna canción de amor. Y mis recuerdos empiezan 
siempre por el final, no como los cuento ahora, así que, tal 
vez, algo de esto no sea del todo cierto, pero no lo entende-
rían de otra manera. En la tercera compañía, una docena de 
sarajevitas nos manteníamos unidos por el miedo a un país 
desconocido, a un enemigo desconocido y a unos soldados 
desconocidos. Cada uno de nosotros albergaba en su interior 
algo del otro, algo íntimo. Mediábamos entre nosotros como 
si fuéramos conductores de pensamientos sobre la familia y la 
patria, nos mirábamos mudos y asombrados: ¿Qué era lo que 
buscábamos en una tierra extraña donde solo nos esperaba  
la desgracia propia y ajena? Me uní a ellos como si fueran mi 
hogar. Eran gente corriente, buena. Alguno había venido a la 
guerra porque quiso, otros porque no tenían más opción.
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El agá3 Ahmet Misira, sastre, a quien solo recuerdo borra-
cho, hacía tiempo que quería convertirse en agá, pero, nada 
más conseguirlo, lo reclutaron inmediatamente para la guerra, 
a la que seguro no quería ir. El viejo gruñón de Hido, vende-
dor ambulante, había escapado de la pobreza. El musculoso 
Mehmed Pecitava, siempre con el pecho desnudo, maldijo en 
los términos más groseros tanto a la guerra como a quien la 
había inventado y a sí mismo por alistarse, pero nunca reveló 
sus razones para hacerlo. Ibrahim Paro, encuadernador, con 
el labio superior partido, que dicen que es el signo de un hom-
bre con suerte, tenía tres mujeres en Sarajevo y bromeaba con 
que había huido de las tres. Los dos hijos del barbero Salih de 
Alifakovac4 habían querido rehuir el oficio de barbero, aun-
que uno de ellos, el mayor, había traído de la barbería de su 
padre una navaja de afeitar, pero la guardaba solo para él y 
por nada del mundo la usaría con nadie más. El hach5 Husein, 
conocido como Pišmiš, se había endeudado y había buscado 
refugio en el ejército. El agá Smail Sovo, herrero, vino con 
nosotros bajo los efectos de la bebida y el entusiasmo, pero 
el entusiasmo se evaporó rápidamente, en cuanto lo hizo la 
bebida. Avdija Suprda, prestamista en tiempos de paz, era el 
bajraktar6 en la guerra, un hombre bueno y honrado en ambos 
oficios, y no se sabe cuál es el peor.

Y todos perecieron. Ahmet Misira fue agá por poco tiem-
po, y lo pagó caro. Ibrahim Paro se libró para siempre de 
sus esposas. Lo remataron tres rusos, uno por cada esposa. 
Husein Pišmiš pagó todas sus deudas terrenales con la cabeza 
hundida en un pantano del Dniéster. El mayor de los dos 

3  Agá es un título otorgado a funcionarios militares de la Administración otomana, 
que a lo largo del tiempo también sería concedido a terratenientes o figuras 
representativas de la comunidad.
4  Distrito de Sarajevo.
5  Título otorgado a aquellas personas que han peregrinado a La Meca.
6  Alférez. 
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hermanos se degolló con una navaja una madrugada en un 
pueblo ucraniano donde habíamos pasado la noche.

Aparte de mí, solo regresaron el agá Smail Sovo y el 
bajraktar Avdija Suprda. El agá Smail huyó a su casa antes del 
final de la guerra; desapareció una noche y, al cabo de unos 
meses, justo cuando terminó la guerra, llegó a Sarajevo, loco 
de preocupación por su mujer y sus tres hijos. Apenas pudie-
ron identificarlo pero, cuando lo hicieron, lo ahorcaron de 
inmediato por desertor. Avdija Suprda, el bajraktar, un héroe 
que no temía a nada, que había sobrevivido a cien cargas y 
que había salvado la piel de un enjambre de mil balas, cuando 
regresó tras la disolución del ejército, se dedicó a la fruticultu-
ra en su pueblo, Lasica. Se cayó de un peral y murió.

Así que, aquí estoy, el único que sigue vivo habla de los 
que están muertos. Aunque, a decir verdad, me alegro de que 
sea así, en lugar de que vivan para hablar de mí estando yo 
muerto, sobre todo porque no sé lo que dirían de mí, como 
ellos no saben lo que diría yo de ellos. Han hecho su parte y 
ya no queda ni su sombra. Solo quedará lo que yo, con o sin 
razón, cuente de ellos.

Y así, esta docena de hombres de Sarajevo, como otros 
miles, conquistaron algo que no necesitaban, y lucharon por 
un imperio, sin pensar que el imperio no tenía nada que ver 
con ellos, ni ellos con el imperio. Este es un hecho que apren-
dieron más tarde sus hijos, por los que nadie movió un dedo. 
Durante mucho tiempo me atormentó ese pensamiento inútil: 
qué estúpido e injusto es que tantos hombres buenos perecie-
ran por una fantasía de la que no conocían ni el nombre. ¿Qué 
hacían en la lejana Rusia, en el lejano Dniéster? ¿Para qué fue 
allí el sastre Ahmet Misira, el encuadernador Paro o los dos 
hijos del barbero Salih de Alifakovac? ¿Qué pintaba el herre-
ro Sovo? ¿Y el vendedor ambulante Hido? Y si se hubieran 
aferrado a ese maldito Jotín, o hubieran tomado otra tierra, 
¿qué habría cambiado? ¿Habría habido más justicia o menos 
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hambre? Y de haberla habido, ¿no se habría atragantado 
la gente con cada bocado ganado con el sufrimiento ajeno? 
¿Habrían sido más felices? De ninguna manera. Algún otro 
sastre como Misira habría cortado telas, encorvado a causa 
de la tarea, y luego habría partido a morir a algún pantano 
desconocido. Los dos hijos de algún barbero de Alifakovac, 
unidos por el amor fraternal, se precipitarían a desaparecer 
en algún otro Jotín y en algún otro Dniéster.

El sabio mulá Ibrahim decía que esto no era ridículo ni 
injusto, era nuestro destino. Si no hubiera guerras, nos masa-
craríamos entre nosotros. Por eso todo imperio sensato busca 
un Jotín para liberar la mala sangre de las masas y desprender-
se del descontento acumulado. No existe otro beneficio ni otro 
perjuicio, ya sea por la derrota o la victoria. Porque ¿quién ha 
permanecido alguna vez cuerdo después de una victoria? ¿Y 
quién ha extraído alguna experiencia de la derrota? Nadie. 
Las personas son niños malvados, malvados en la acción e 
infantiles de mente. Y nunca será de otra manera.

Yo no estaba de acuerdo con el mulá Ibrahim, al menos 
no en todo, y durante mucho tiempo no pude reconciliarme 
con la muerte de los compañeros en los pantanos de Jotín. 
Me parecía inaceptable, casi absurdo, como si alguna fuerza 
irracional y temible estuviera jugando con la gente. No podía 
librarme de la pesadilla de la memoria, había caído brusca-
mente del pacífico aburrimiento de la enseñanza a la cruel 
verdad de la muerte. Y el mulá Ibrahim afirmaba que todo 
estaba en orden mientras yo culpara a alguna fuerza irracio-
nal. Sería peligroso que buscara un culpable terrenal.

Pero ni el mulá Ibrahim, que lo sabía todo, ni yo pudimos 
explicar el suceso que voy a relatar a continuación. En efecto, 
los hombres se transformaron en los largos meses de gue-
rra, se volvieron más toscos, más despiadados, tal vez por la 
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interminable distancia que los separaba de sus hogares, tal vez 
por la crueldad que imponía la guerra y la constante proximi-
dad de la muerte; y entonces resulta sorprendente ver que, en 
un momento, podía cambiar tanto la gente, y uno se pregun-
taba asombrado: «¿Quiénes son estas personas? Es imposible 
que sean aquellos hombres que conocí hace dos años». Como 
si la guerra los hubiera infectado demasiado tiempo, y el mal 
que habitaba en su interior, oculto hasta entonces y quizá 
desconocido incluso para ellos, hubiera brotado de repente, 
como una enfermedad.


