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«Y finalmente, que siendo todo el mundo o
cualquiera, aparecerd ante nosotros como no
siendo Nadie en particular. Y ello nos devuelve a
la primera de sus artimafas, que era la de hacer-
nos dudar de su propia existencia».'

Denis de Rougemont, La parte del diablo

«De pronto descubres que no existes. Que estas
partido en mil pedazos, y que cada pedazo
tiene su ojo, su nariz, su oido... Un sinfin de
fragmentos...».”

Liudmila Ulitskaya, Gentes de nuestro zar

«Solo hay dos formas de vivir la vida. Una es
como si nada fuera un milagro. La otra es como
s1 todo fuera un milagro».

Albert Einstein

1 De Rougemont, D. (1984). La parte del diablo. Traduccion de Carlos Pujol. Editorial

Planeta.

2 Traduccién propia.






RUIDO

Ese ruido... Surge a menudo. El tren en movimiento. Las
ruedas del tren en movimiento. Al principio no era capaz de
determinar de donde venia el ruido. Me despertaba en mitad
de la noche. Me levantaba, abria las ventanas e intentaba
descubrir el origen del ruido. En vano. No habia en los alre-
dedores ni vias ni una estacion de tren.

Me tapé los oidos con las manos y meti la cabeza bajo la
almohada. No me ayudé6. Persistente. Monotono. El ruido no
cesaba.

Chucu-chucu-chucu-chuu-chucu-chucu-chuu.

Me vesti, sali de casa y vagué por las calles desiertas para
escapar lo mas lejos posible del monétono sonido del tren en
movimiento.

El ruido me seguia. Estaba conmigo, en mi, indestructible.
Me volvia loco.

Chucu-chucu-chucu-chuu-chucu-chucu-chuu.

De repente se detuvo. Pero sabia que volveria. Cada vez
mas fuerte, mas persistente, mas insoportable.
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PROLOGO
(del diario de Albert Weiss)

En el que cuenta un encuentro_fortuito en el que se plantea st nuestro
destino estd predeterminado, explica qué es un daimon y llega a conclu-
stones sobre algunos conceptos erroneos de la vida.

A comienzos de 2004 participé en un encuentro internacional
en el Hotel Park de Belgrado bajo el nombre de «Crimenes,
reconciliacion, olvido», que organizaba la Union Europea. La
reunion discurrid, como muchas otras de este tipo, en una
atmosfera principalmente académica. La mayor parte del
tiempo se fue en un intento vano de definir cual es la natu-
raleza del mal y determinar su esencia filosofica, teologica y
humana. Llamamos «el mal» a muchas cosas: desde desastres
naturales y enfermedades hasta muertes violentas, guerras y
crimenes. Pero cuando la palabra se refiere solo al crimen, se
repite basicamente el relato sobre la banalidad del mal, teoria
desarrollada por Hannah Arendt tras los juicios de Eichmann
en Jerusalén. Muchos de los ponentes subrayaron como la
sefiora Arendt, tras este descubrimiento, pudo por fin dormir
tranquila con la creencia de que un crimen de la magnitud
del Holocausto nunca mas se iba a repetir y, de que si ocurria,
seria algo metafisico, externo a la comprensiéon humana. En
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el Hotel Park, durante la presentacion de las distintas ponen-
cias, observé en la tltima fila a un sefior que escuchaba todo
con mucha atencién, pero que no pertenecia al grupo de los
participantes.

Las veladas después de los encuentros en el espacioso
comedor del hotel transcurrieron entre interesantes conver-
saciones, en un ambiente bastante mas relajado, porque la
mayoria de nosotros nos conociamos de cuando habiamos
vivido en una patria comin y compartiamos recuerdos pare-
cidos y amistades. Casi de manera anecddtica, se contaban
historias sobrecogedoras de delincuentes, asesinos y atracado-
res que salian de prision y marchaban al frente, de vecinos
que se masacraban entre si con el despertar del fanatismo reli-
gioso y el nacionalismo. El mal se explicaba ya fuera por un
pasado criminal o por estupidez, por haber recibido una mala
educacion, por falta de caracter, por tener una mentalidad
tradicional o por la manipulacion de los politicos, es decir, por
todo lo que es inherente a la naturaleza humana y no lo que
es ajeno a ella. En todas estas historias habia una interpreta-
ci6on comun del mal como algo demasiado simple, vulgar, algo
realmente banal y explicable.

—Comprender significa también justificar —se opuso
una voz al tono general de la conversacion—. Estas son las
palabras de un gran escritor que habia experimentado la
enorme magnitud del mal y el crimen. Y que dijo que habia
que inventar un nuevo lenguaje para hablar del mal, porque
con esta forma de hablar y pensar no se podia expresar la
profundidad del mal.

Durante un instante reiné el silencio. Reconoci a ese extra-
no de la Gltima fila de la sala de conferencias.

—Vengo sin invitacién a este tipo de reuniones para
escuchar todas las interpretaciones posibles en un intento
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de comprender la naturaleza y el poder de un crimen con-
tra el cual no tenemos defensa, ante cuya fuerza fatal somos
impotentes.

Quiza en otro lugar estas palabras podrian haber parecido
inapropiadas, incluso tragicomicas, pero el hombre hablaba
con calma, con una confianza en si mismo que resultaba hip-
nética, lo que provocéd que el rumor de fondo se detuviera un
momento al menos y el publico comenzara a escucharlo con
atencion. Gontinud:

—Me gustaria que la explicacion fuera tan sencilla como
se ha escuchado hoy en algunas ponencias: que el mal y el
crimen son obra exclusiva de tipos criminales, de ideologias
homicidas, de gente manipulada y de fanaticos fervientes. St
pudiera convencerme de lo que creia Hannah Arendst, tal vez
yo también dormiria tranquilo. Pero mi suefio es algo horri-
ble, una pesadilla ininterrumpida, porque tales afirmaciones
no han sido probadas ni fundamentadas, solo nos enganan en
nuestras ilusiones de que hemos controlado el crimen dandole
un rostro puramente humano.

El camarero trajo en ese momento una nueva ronda de
bebidas y la atencion inicial se disip6. Los participantes de
la reunién volvieron a armar jaleo y, como suele suceder en
este tipo de reuniones, alguien hizo una broma inapropiada a
costa de ese hombre a quien nadie habia invitado y no escu-
charon la diatriba que acababa de comenzar. Entonces, ese
hombre se volvié hacia mi, por ser el que estaba mas proéximo
a €l, resuelto a encontrar al menos un oyente para su historia.

—La primera vez que pensé en la naturaleza del crimen
fue de niflo, cuando me enfrenté al horror incomprensible,
injusto o sin sentido, como quiera llamarlo, de la muerte. Ya
sabe, alguien vive toda su vida sin ver a un hombre muerto,
y, sin embargo, otro se asfixia por la presencia constante de la
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muerte tanto en la vigilia como en el suefio. Tenia diez afos
cuando comenzo6 la Segunda Guerra Mundial. Vivia con mis
padres en una pequeia ciudad de provincias que habia sido
ocupada por los alemanes. A nuestra casa se mud6 una fami-
lia de origen aleman. Tenian un hijo un poco mayor que yo.
Empezamos a pasar tiempo juntos. Un dia me dijo que mi
padre habia sido arrestado y que lo iban a ejecutar por la tar-
de junto a los demas detenidos. Se lo conté a mi madre y me
dijo que eran cosas de nifos, y que a mi padre lo dejarian en
libertad. Pero mi nuevo amigo me cogi6 del brazo: «Yo nunca
miento. Se lo he oido decir a mi padre. jVamos y lo veras!».
Me llevo hasta el patio de la antigua fabrica y nos escondimos
detras de un terraplén. No tuvimos que esperar mucho. Los
alemanes colocaron dos metralletas y acto seguido sacaron de
los barracones a un grupo de personas con las manos atadas.
Entre ellos reconoci a mi padre. Alli, ante nuestros propios
0jos, dispararon. Vi que mi padre caia al suelo. Era un hom-
bre fuerte, alto, en la flor de la vida, sin problemas de salud.
La muerte sin sentido de mi padre me persigui6 durante
toda mi infancia y juventud. Si, aquel fue el sentimiento mas
horrible: comprender que un crimen asi ocurre sin sentido
ni motivo, que la muerte le puede llegar a cualquiera elegido
al azar entre miles, alcanzado por casualidad en la calle. Y
ni siquiera conocia a sus asesinos, ni ellos lo conocian a €l
Fue una muerte completamente absurda, un crimen horrible.
Desde ese dia me quedé mudo, perdi la capacidad del habla,
me llevdo mucho tiempo empezar a hablar de nuevo, gracias a
la atencién y al empefio de mi madre y al cuidado y al amor
de mi hermana pequena.

El ruido en la mesa aumentaba a medida que iban lle-
gando nuevas botellas de vino. Todos se habian olvidado del
huésped a quien nadie habia invitado, excepto yo, que, por
curiosidad y decencia, escuchaba su confesion.
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—Ahora, al verlo en retrospectiva, me queda claro que
este tragico suceso marco mi futuro, que fue un estigma, la
«letra escarlata» que sefialaria para siempre mi vida. ;Sabe?,
esto es lo que yo intentaba mostrarles, a quienes tratan desde
una perspectiva tedrica asuntos como el crimen y el castigo,
las victimas y los verdugos: que todo eso no se puede com-
prender en su totalidad mediante la razén, ni mediante las
emociones, que hay algo que va mas alla. Los antiguos griegos
denominaban a esa fuerza, «el guia que va con nosotros y que
nos llamay, «el daimén».

Mi interlocutor se detuvo un momento.

—LEn cada hombre habita un ser misterioso, incomprensi-
ble, inhumano, inmaterial, que dirige su destino. Mi madre fue
llevada a uno de los campos de exterminio y terminé alli sus
dias sin haber visto las caras de sus asesinos. Y esa muerte fue
an6nima. Como la muerte violenta de mi hermana el dia de
la liberacién a manos de un combatiente lunatico que sufrié
un ataque de nervios y comenz6 a matar a todo el que se le
acercaba. No hace mucho tiempo, también perdi a mi hija.
La mat6 un francotirador en Sarajevo. No se puede hablar
aqui de la banalidad del crimen, mi sefor, sino de un daimdn,
que para unos es un angel de la guarda y para otros, juez y
ejecutor. Se trata de la accion de algo poderoso e intocable,
algo que no podemos explicar. Estoy convencido de que cada
individuo, cada familia, naciones enteras, tienen sobre ellos
esta fuerza misteriosa llamada daimdn. Esta los guia, los salva
o los destruye. Entonces, ¢es posible hablar de la banalidad
del mal, cuando todas estas muertes, las muertes de mis seres
queridos, pero también las muertes de muchos otros, aunque
ejecutadas por la mano del hombre, son en realidad obra de
asesinos sin rostro, verdugos anénimos que no conocen a sus
victimas? A diferencia de la sefiora Hannah Arendt, cuya tesis
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sobre la banalidad del mal aceptan aqui, estoy convencido de
que el mal es cosmico, irracional, imparable. Pecado, castigo,
perdon, consuelo: todas las discusiones al respecto carecen de
sentido y son falsas.

Vi como afloraban lagrimas en la comisura de sus parpa-
dos. Se las enjugd con la mano. Queria decirle algo, expresar
mis condolencias tardias, pero me quedé callado. Y él parecia
avergonzado después de todo lo que habia dicho. Se levanto,
dio media vuelta sin despedirse y se fue. Ni siquiera llegué a
preguntarle su nombre; en realidad ni nos presentamos.

Quiza con el tiempo me habria olvidado de este encuentro
y de la insélita confesion si no hubiera pasado algo que me lo
devolvié a la memoria. Hace unos dias, en el telediario infor-
maron de que una persona trastornada habia cometido un
atentado bomba en un autobus lleno de pasajeros. Mostraron
las fotos de las victimas. En un momento dado, reconoci entre
las imagenes al sefior que me habia hablado esa noche sobre
un daimdn violento y despiadado, un ser mitico que nos conec-
ta con el mas alla.

¢Alguna vez llegaremos a saber con certeza algo mas sobre
ese mensajero oculto y misterioso de la vida y la muerte, el
angel de la salvacion y el angel de la destruccion que determi-
na nuestro destino desde las profundas sombras?

24



