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«Y finalmente, que siendo todo el mundo o 
cualquiera, aparecerá ante nosotros como no 
siendo Nadie en particular. Y ello nos devuelve a 
la primera de sus artimañas, que era la de hacer-
nos dudar de su propia existencia».1

Denis de Rougemont, La parte del diablo

«De pronto descubres que no existes. Que estás 
partido en mil pedazos, y que cada pedazo 
tiene su ojo, su nariz, su oído... Un sinfín de 
fragmentos...».2

Liudmila Ulítskaya, Gentes de nuestro zar

«Solo hay dos formas de vivir la vida. Una es 
como si nada fuera un milagro. La otra es como 
si todo fuera un milagro».

Albert Einstein

1  De Rougemont, D. (1984). La parte del diablo. Traducción de Carlos Pujol. Editorial 
Planeta.
2  Traducción propia.
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RUIDO

Ese ruido… Surge a menudo. El tren en movimiento. Las 
ruedas del tren en movimiento. Al principio no era capaz de 
determinar de dónde venía el ruido. Me despertaba en mitad 
de la noche. Me levantaba, abría las ventanas e intentaba 
descubrir el origen del ruido. En vano. No había en los alre-
dedores ni vías ni una estación de tren.

Me tapé los oídos con las manos y metí la cabeza bajo la 
almohada. No me ayudó. Persistente. Monótono. El ruido no 
cesaba.

Chucu-chucu-chucu-chuu-chucu-chucu-chuu.
Me vestí, salí de casa y vagué por las calles desiertas para 

escapar lo más lejos posible del monótono sonido del tren en 
movimiento.

El ruido me seguía. Estaba conmigo, en mí, indestructible. 
Me volvía loco.

Chucu-chucu-chucu-chuu-chucu-chucu-chuu.
De repente se detuvo. Pero sabía que volvería. Cada vez 

más fuerte, más persistente, más insoportable.
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PRÓLOGO
(del diario de Albert Weiss)

En el que cuenta un encuentro fortuito en el que se plantea si nuestro 
destino está predeterminado, explica qué es un daimón y llega a conclu-

siones sobre algunos conceptos erróneos de la vida.

A comienzos de 2004 participé en un encuentro internacional 
en el Hotel Park de Belgrado bajo el nombre de «Crímenes, 
reconciliación, olvido», que organizaba la Unión Europea. La 
reunión discurrió, como muchas otras de este tipo, en una 
atmósfera principalmente académica. La mayor parte del 
tiempo se fue en un intento vano de definir cuál es la natu-
raleza del mal y determinar su esencia filosófica, teológica y 
humana. Llamamos «el mal» a muchas cosas: desde desastres 
naturales y enfermedades hasta muertes violentas, guerras y 
crímenes. Pero cuando la palabra se refiere solo al crimen, se 
repite básicamente el relato sobre la banalidad del mal, teoría 
desarrollada por Hannah Arendt tras los juicios de Eichmann 
en Jerusalén. Muchos de los ponentes subrayaron cómo la 
señora Arendt, tras este descubrimiento, pudo por fin dormir 
tranquila con la creencia de que un crimen de la magnitud 
del Holocausto nunca más se iba a repetir y, de que si ocurría, 
sería algo metafísico, externo a la comprensión humana. En 
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el Hotel Park, durante la presentación de las distintas ponen-
cias, observé en la última fila a un señor que escuchaba todo 
con mucha atención, pero que no pertenecía al grupo de los 
participantes.

Las veladas después de los encuentros en el espacioso 
comedor del hotel transcurrieron entre interesantes conver-
saciones, en un ambiente bastante más relajado, porque la 
mayoría de nosotros nos conocíamos de cuando habíamos 
vivido en una patria común y compartíamos  recuerdos pare-
cidos y amistades. Casi de manera anecdótica, se contaban 
historias sobrecogedoras de delincuentes, asesinos y atracado-
res que salían de prisión y marchaban al frente, de vecinos 
que se masacraban entre sí con el despertar del fanatismo reli-
gioso y el nacionalismo. El mal se explicaba ya fuera por un 
pasado criminal o por estupidez, por haber recibido una mala 
educación, por falta de carácter, por tener una mentalidad 
tradicional o por la manipulación de los políticos, es decir, por 
todo lo que es inherente a la naturaleza humana y no lo que 
es ajeno a ella. En todas estas historias había una interpreta-
ción común del mal como algo demasiado simple, vulgar, algo 
realmente banal y explicable.

—Comprender significa también justificar —se opuso 
una voz al tono general de la conversación—. Estas son las 
palabras de un gran escritor que había experimentado la 
enorme magnitud del mal y el crimen. Y que dijo que había 
que inventar un nuevo lenguaje para hablar del mal, porque 
con esta forma de hablar y pensar no se podía expresar la 
profundidad del mal.

Durante un instante reinó el silencio. Reconocí a ese extra-
ño de la última fila de la sala de conferencias.

—Vengo sin invitación a este tipo de reuniones para 
escuchar todas las interpretaciones posibles en un intento 
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de comprender la naturaleza y el poder de un crimen con-
tra el cual no tenemos defensa, ante cuya fuerza fatal somos 
impotentes.

Quizá en otro lugar estas palabras podrían haber parecido 
inapropiadas, incluso tragicómicas, pero el hombre hablaba 
con calma, con una confianza en sí mismo que resultaba hip-
nótica, lo que provocó que el rumor de fondo se detuviera un 
momento al menos y el público comenzara a escucharlo con 
atención. Continuó:

—Me gustaría que la explicación fuera tan sencilla como 
se ha escuchado hoy en algunas ponencias: que el mal y el 
crimen son obra exclusiva de tipos criminales, de ideologías 
homicidas, de gente manipulada y de fanáticos fervientes. Si 
pudiera convencerme de lo que creía Hannah Arendt, tal vez 
yo también dormiría tranquilo. Pero mi sueño es algo horri-
ble, una pesadilla ininterrumpida, porque tales afirmaciones 
no han sido probadas ni fundamentadas, solo nos engañan en 
nuestras ilusiones de que hemos controlado el crimen dándole 
un rostro puramente humano.

El camarero trajo en ese momento una nueva ronda de 
bebidas y la atención inicial se disipó. Los participantes de 
la reunión volvieron a armar jaleo y, como suele suceder en 
este tipo de reuniones, alguien hizo una broma inapropiada a 
costa de ese hombre a quien nadie había invitado y no escu-
charon la diatriba que acababa de comenzar. Entonces, ese 
hombre se volvió hacia mí, por ser el que estaba más próximo 
a él, resuelto a encontrar al menos un oyente para su historia.

—La primera vez que pensé en la naturaleza del crimen 
fue de niño, cuando me enfrenté al horror incomprensible, 
injusto o sin sentido, como quiera llamarlo, de la muerte. Ya 
sabe, alguien vive toda su vida sin ver a un hombre muerto, 
y, sin embargo, otro se asfixia por la presencia constante de la 
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muerte tanto en la vigilia como en el sueño. Tenía diez años 
cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial. Vivía con mis 
padres en una pequeña ciudad de provincias que había sido 
ocupada por los alemanes. A nuestra casa se mudó una fami-
lia de origen alemán. Tenían un hijo un poco mayor que yo. 
Empezamos a pasar tiempo juntos. Un día me dijo que mi 
padre había sido arrestado y que lo iban a ejecutar por la tar-
de junto a los demás detenidos. Se lo conté a mi madre y me 
dijo que eran cosas de niños, y que a mi padre lo dejarían en 
libertad. Pero mi nuevo amigo me cogió del brazo: «Yo nunca 
miento. Se lo he oído decir a mi padre. ¡Vamos y lo verás!». 
Me llevó hasta el patio de la antigua fábrica y nos escondimos 
detrás de un terraplén. No tuvimos que esperar mucho. Los 
alemanes colocaron dos metralletas y acto seguido sacaron de 
los barracones a un grupo de personas con las manos atadas. 
Entre ellos reconocí a mi padre. Allí, ante nuestros propios 
ojos, dispararon. Vi que mi padre caía al suelo. Era un hom-
bre fuerte, alto, en la flor de la vida, sin problemas de salud. 
La muerte sin sentido de mi padre me persiguió durante 
toda mi infancia y juventud. Sí, aquel fue el sentimiento más 
horrible: comprender que un crimen así ocurre sin sentido 
ni motivo, que la muerte le puede llegar a cualquiera elegido 
al azar entre miles, alcanzado por casualidad en la calle. Y 
ni siquiera conocía a sus asesinos, ni ellos lo conocían a él. 
Fue una muerte completamente absurda, un crimen horrible. 
Desde ese día me quedé mudo, perdí la capacidad del habla, 
me llevó mucho tiempo empezar a hablar de nuevo, gracias a 
la atención y al empeño de mi madre y al cuidado y al amor 
de mi hermana pequeña.

El ruido en la mesa aumentaba a medida que iban lle-
gando nuevas botellas de vino. Todos se habían olvidado del 
huésped a quien nadie había invitado, excepto yo, que, por 
curiosidad y decencia, escuchaba su confesión.
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—Ahora, al verlo en retrospectiva, me queda claro que 
este trágico suceso marcó mi futuro, que fue un estigma, la 
«letra escarlata» que señalaría para siempre mi vida. ¿Sabe?, 
esto es lo que yo intentaba mostrarles, a quienes tratan desde 
una perspectiva teórica asuntos como el crimen y el castigo, 
las víctimas y los verdugos: que todo eso no se puede com-
prender en su totalidad mediante la razón, ni mediante las 
emociones, que hay algo que va más allá. Los antiguos griegos 
denominaban a esa fuerza, «el guía que va con nosotros y que 
nos llama», «el daimón». 

Mi interlocutor se detuvo un momento.
—En cada hombre habita un ser misterioso, incomprensi-

ble, inhumano, inmaterial, que dirige su destino. Mi madre fue 
llevada a uno de los campos de exterminio y terminó allí sus 
días sin haber visto las caras de sus asesinos. Y esa muerte fue 
anónima. Como la muerte violenta de mi hermana el día de 
la liberación a manos de un combatiente lunático que sufrió 
un ataque de nervios y comenzó a matar a todo el que se le 
acercaba. No hace mucho tiempo, también perdí a mi hija. 
La mató un francotirador en Sarajevo. No se puede hablar 
aquí de la banalidad del crimen, mi señor, sino de un daimón, 
que para unos es un ángel de la guarda y para otros, juez y 
ejecutor. Se trata de la acción de algo poderoso e intocable, 
algo que no podemos explicar. Estoy convencido de que cada 
individuo, cada familia, naciones enteras, tienen sobre ellos 
esta fuerza misteriosa llamada daimón. Esta los guía, los salva 
o los destruye. Entonces, ¿es posible hablar de la banalidad 
del mal, cuando todas estas muertes, las muertes de mis seres 
queridos, pero también las muertes de muchos otros, aunque 
ejecutadas por la mano del hombre, son en realidad obra de 
asesinos sin rostro, verdugos anónimos que no conocen a sus 
víctimas? A diferencia de la señora Hannah Arendt, cuya tesis 
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sobre la banalidad del mal aceptan aquí, estoy convencido de 
que el mal es cósmico, irracional, imparable. Pecado, castigo, 
perdón, consuelo: todas las discusiones al respecto carecen de 
sentido y son falsas.

Vi cómo afloraban lágrimas en la comisura de sus párpa-
dos. Se las enjugó con la mano. Quería decirle algo, expresar 
mis condolencias tardías, pero me quedé callado. Y él parecía 
avergonzado después de todo lo que había dicho. Se levantó, 
dio media vuelta sin despedirse y se fue. Ni siquiera llegué a 
preguntarle su nombre; en realidad ni nos presentamos.

Quizá con el tiempo me habría olvidado de este encuentro 
y de la insólita confesión si no hubiera pasado algo que me lo 
devolvió a la memoria. Hace unos días, en el telediario infor-
maron de que una persona trastornada había cometido un 
atentado bomba en un autobús lleno de pasajeros. Mostraron 
las fotos de las víctimas. En un momento dado, reconocí entre 
las imágenes al señor que me había hablado esa noche sobre 
un daimón violento y despiadado, un ser mítico que nos conec-
ta con el más allá.

¿Alguna vez llegaremos a saber con certeza algo más sobre 
ese mensajero oculto y misterioso de la vida y la muerte, el 
ángel de la salvación y el ángel de la destrucción que determi-
na nuestro destino desde las profundas sombras?


