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«La historia nunca se apacigua y su avance hacia el 
bien siempre transcurre por el peor camino posible».

Unas palabras sobre este libro para mis lectores en español.
En la fábrica de papel, mi padre se encargaba de la recep-

ción y el envío de mercancías, efectuados en su mayoría por 
ferrocarril. Una pared de su despacho la ocupaba el mapa 
de la red ferroviaria de la URSS: 22,2 millones de kilómetros 
cuadrados de superficie terrestre cubiertos completamente 
por una red negra cuya longitud total sumaba 147 000 kiló-
metros. Me gustaba imaginar cómo por aquellos raíles negros 
corrían a toda velocidad, de día y de noche, atravesando el ca-
lor y el frío, miles de trenes transportando a gente, máquinas, 
caballos, tanques, carbón, cereales y, en definitiva, la felicidad 
mundial...

Mi padre adoraba los ferrocarriles. Amaba con locura 
aquel sistema fascinante que fundía en un todo unitario a 
millones de rusos y ucranianos, tártaros y lituanos, yacutos 
y turkmenios; un sistema que estaba por encima de las razas 
y las religiones y se caracterizaba por una fiabilidad increíble 
sumada a la exactitud y la durabilidad. A veces tenía la sen-
sación de que en la concepción del mundo de mi padre los 
ferrocarriles ocupaban el lugar de una especie de Dios eterno, 
antes justo que misericordioso. A millones de hombres sovié-
ticos les parecía que la organización de su existencia sometida 
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a aquel Dios inconcebible era irrevocable et nunc, et semper, et in 
saecuela saeculorum. Amén. 

Creo que la sensación de la inmutabilidad de la existencia 
era especialmente fuerte en los rincones perdidos del imperio, 
donde la vida parecía inmóvil. Uno de esos rincones era la 
región de Kaliningrado, una parte de Prusia Oriental que, 
tras la Segunda Guerra Mundial, según el acuerdo con Esta-
dos Unidos y el Reino Unido, se transfirió a la URSS. La po-
blación autóctona —alemana— fue deportada a Alemania, 
y ocuparon su lugar los rusos, los bielorrusos, los ucranianos, 
los buratios, los erzias, los mari, los chuvasios. Mis padres for-
maban parte de estos últimos. Centenares de colonos vivían 
repartidos entre ciudades y pueblos donde no había ni un solo 
templo, ni una sola mezquita, ni una sola sinagoga: los jefes 
decían con orgullo que la región de Kaliningrado era la zona 
libre de religiones por excelencia de toda la Unión Soviética. 
También se ha de mencionar que, a finales de los años ochen-
ta, los mismos jefes, en estrecha colaboración con el arzobispo 
de Smolensk, Cirilo (el actual patriarca de Moscú y de to-
das las Rusias), siguiendo órdenes de Gorbachov, organizaron 
un «segundo bautismo del Rus en un territorio particular» 
inaugurando decenas de templos ortodoxos en toda la región.

Evidentemente, la inmutabilidad de la vida provinciana es 
tan solo un espejismo.

Como decía un maestro que tuve en el colegio: «La histo-
ria nunca se apacigua y su avance hacia el bien siempre trans-
curre por el peor camino posible».

Los procesos tectónicos en las profundidades de la vida 
soviética, a veces imperceptibles, aunque más a menudo ig-
norados adrede, pasados unos cinco o siete años de la muerte 
de Brézhnev en 1982 no solo se hicieron evidentes, sino de-
terminantes para la vida de aquel país enorme. El carácter 
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ondulante de la historia rusa se mostró a lo grande: lo que 
apenas ayer parecía perenne, hoy se caía a pedazos y era ob-
jeto de escarnio. 

Aquellos años estuve trabajando en un periódico regional 
que, como todos los medios, pertenecía al Partido. Cada día 
me relacionaba con multitud de personas, tanto de las «altas 
esferas» como de las «capas más bajas» y cada día recibían 
miles de cartas a nuestra redacción: se había abierto el pozo 
y desde el caos llegaban las voces de aquellos que durante 
décadas habían callado. Era fascinante. Todos los vetos se 
desplomaban a una velocidad de vértigo. Todos, o casi todos, 
vivían con la sensación de que ahora, por fin, Rusia iría por 
los caminos óptimos hacía un bien inequívoco.

En Ladrón, espía y asesino ofrezco una especie de crónica bas-
tante detallada de cómo mis sueños de ser escritor se convir-
tieron, de manera imperceptible y paulatina, en una obsesión. 
Hacia finales de los ochenta lo asumí y, puesto que en un país 
tan sobradamente centralizado como la Rusia de la época un 
aspirante a escritor solo podía lograr su meta en Moscú, en 
1991 me mudé con mi familia a la capital. Apenas un año, ni 
eso, medio año antes, nadie (empezando por mí) habría pen-
sado ni por asomo que un funcionario de alto nivel del Partido 
Comunista pudiera así, sin más, solo avisando a su superior, 
irse de Kaliningrado. Y de pronto devino algo trivial: dicho y 
hecho. Todos (ahora sí, todos) comprendían, o por lo menos 
sentían que, de un momento a otro, la bombilla se apagaría 
y que ya era hora de buscar un nuevo interruptor, una nueva 
fuente de luz, o incluso, un nuevo sol.

La fuerza de aquella ola histórica era insuperable. En 
agosto de 1991 hasta los ciegos lo veían. Hasta yo lo vi. Tuvie-
ron que pasar diez años para que me acordase de las palabras 
de mi maestro: «La historia nunca se apacigua y su avance 
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hacia el bien siempre transcurre por el peor camino posible». 
Y, en efecto, en la Rusia de los años noventa del siglo xx las 
cosas empeoraron para millones de personas (al tiempo que 
otros miles vivían su mejor época). Necesité otros diez años 
para que esta idea se asentara en mi cabeza, para asimilarla y, 
cuando por fin la superé, me puse a escribir este libro.

Yuri Buida
Septiembre de 2025
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«Simplemente lo que soy me hará vivir».1 
William Shakespeare

1 «Simply the thing I am shall make me live». William Shakespeare. All’s Well That Ends 
Well. (Bien está todo lo que bien acaba. Traducción de Jose María Valverde). 
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Capítulo 1. 5040

El cubo situado en un rincón de la cocina inició su jornada. 
El primero en acercarse fue mi padre, su chorro golpeó el 
zinc del culo del cubo con un tintineo estridente. La segunda 
fue mi madre. Gemía ligeramente: tras el reciente parto le 
dolían las lumbares, a los treinta y ocho —que no es moco de 
pavo— había dado a luz a mi hermana pequeña. La tercera 
en acomodarse sobre el cubo fue Nila, la niñera, una chiquilla 
joven y risueña, originaria de una aldea cercana, que orinaba 
con los ojos cerrados para que nadie la viese. Al terminar de 
orinar, cada uno llenaba un pequeño cazo con ceniza que 
había en un tonel y lo vertía en el cubo.

El cubo se usaba por las noches o bien en mañanas como 
aquella: frías y negras; de día, los adultos acudían a la letri-
na exterior. La letrina era una caseta de madera dividida en 
dos compartimentos, para hombres y para mujeres; llegar 
a ella suponía superar un sendero lodoso que iba entre los 
cobertizos.  

A mí se me permitía usar el beque. Bueno, en general nadie 
me obligaba, era libre de quedarme en casa y dormir hasta 
hartarme. Pero no aquel día. No un día como aquel. El día de 
la manifestación. Mis padres me llevaban a la manifestación 
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de los trabajadores en honor del Gran Octubre, el aniversario 
de la revolución. La revolución es un hecho heroico, por tanto, 
la manifestación también lo es. Así que, armándome de valor, 
puse mi trasero flaco y desnudo sobre el frío beque metálico.

Mi padre encendió la estufa de la cocina, luego la de la 
habitación, cogió el quinqué y se fue al cobertizo a alimentar 
al ganado, es decir, al puerco, las gallinas y los conejos. 

Pronto se oyó el ruido de la tetera, la casa se llenó de olor 
a albóndigas, a plancha, a tela chamuscada; en el aire se per-
cibía júbilo y excitación.

Al otro lado de la ventana, el día despuntaba poco a poco.
Justo cuando mi madre —el pelo aún enrollado en los 

bigudíes, los ojos, empero, ya delineados con el lápiz negro— 
llamó a la mesa, sonó la Chimenea.

El pueblo vivía al compás de la Chimenea de la fábrica de 
papel. La fábrica de harinas y la de margarina se unían a ella, 
pero sus voces, claro está, palidecían en comparación con el 
bajo poderoso de la Chimenea principal, un cono ideal de 
ochenta metros de altura construido con ladrillo rojo, visible 
desde cualquier rincón. La fábrica no paraba ni de día ni 
de noche; cada ocho horas la Chimenea convocaba a nue-
vas tandas de técnicos y operarios de las máquinas de papel, 
calandradores, mozos de carga, electricistas, controladores, 
administrativos, ingenieros, carpinteros y vigilantes de segu-
ridad. No obstante, ahora reclamaba a todos aquellos que no 
tenían que ir a trabajar, los convocaba a la manifestación, a 
un acto heroico.

Nuestra casa estaba a unos diez minutos a pie de la fábrica, 
íbamos bien de tiempo.

Acabado el desayuno, la niñera se ocupó de la vajilla sucia, 
mi madre, de los rulos, y mi padre, del afeitado. Los domingos 
iba a la barbería, donde el barrigudo judío León afeitaba a los 
clientes a la vieja usanza: por diez kopeks con el dedo y, por 
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quince, con un pepino. O sea, le metía al cliente un dedo en 
la boca para tensar la mejilla y conseguir un afeitado limpio y 
perfecto, y, siempre y cuando el cliente estuviera dispuesto a 
rascarse el bolsillo, en lugar del dedo, Leo usaba el pepino. Mi 
padre se afeitaba con el pepino. Los días laborales, evidente-
mente, se afeitaba en casa.

Mi padre colocó el espejo sobre el alféizar, puso un cachito 
de alumbre encima del platillo, en un vaso de latón batió la 
espuma de jabón y se puso a suavizar su navaja barbera, botín 
de guerra, contra el asentador bien tensado; por encima del 
hombro me soltó: «Tres veces». Me hacían orinar al menos 
tres veces antes de salir para no tener que escaparme a los 
arbustos durante la marcha solemne.

Mi madre extrajo del armario un cofre con las condeco-
raciones de mi padre y me miró en silencio. Asentí con la 
cabeza: que sí, que sí. Podía jurarle que todas las órdenes y 
medallas de mi padre estaban en su sitio.

Jugando a la guerra los chicos se ponían las condecora-
ciones de sus padres y en ocasiones las perdían. Por supuesto 
nos castigaban por ello, aunque sin mucho celo: en aquellos 
años los adultos trataban de olvidar la guerra, de vivir miran-
do hacia el futuro, y no daban a sus insignias militares tanta 
importancia como en la época tardía de Brézhnev. Nuestra 
pandilla contaba también con chapas alemanas: aquellas cru-
ces y medallas que encontrábamos en los desvanes, entre las 
ruinas o bien desenterrábamos en los huertos. Se las colgaban 
quienes jugaban con el «bando alemán».

Mi padre se puso la chaqueta, se irguió; mi madre se subió 
a una peana bajita y comenzó a colocar las condecoraciones 
en estricta concordancia con lo prescrito en la ordenanza n.º 
240 del 21 de junio de 1943: «Sobre la normativa de exhi-
bición de órdenes, medallas, cintas, galones y distinciones 
honoríficas por parte de los combatientes del Ejército rojo»: 
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a la izquierda, la Orden de la Bandera Roja y la Medalla al 
Valor; a la derecha, la Orden de Alejandro Nevski. Mi padre 
se sabía de memoria aquella ordenanza y no podía ni ver 
las películas en las que los oficiales y soldados se lanzaban al 
ataque luciendo las condecoraciones en sus pechos, lo cual 
estaba prohibido: «Con el uniforme de campaña las chapas 
solo se ponían en las fiestas nacionales, y antes del combate se 
entregaban al sargento bajo firma».

Mi madre mascullaba: «Con la misma chaqueta a todas 
partes, habría que comprar o encargar al sastre una más, 
¡que ya toca!... Bueno, creo que ahora todo está donde es 
debido…».

Mi padre movió los hombros y abrazó a su mujer para 
bajarla de la peana.

La niñera apretó sus manos rollizas contra su busto exube-
rante y susurró: «Pero qué caballero…».

Mi padre le dio un pescozón.
Por fin salimos al patio, donde ya se habían reunido los 

vecinos.
Nuestro vecino más cercano era Dobrobabin, un viejo her-

cúleo, de barba plateada, caballero de la Orden de las Cuatro 
Cruces de San Jorge2 y de las tres Órdenes de la Gloria que 
se otorgaban a los soldados. Era un carpintero de primera y 
un mujeriego. Decían que una vez encerró a un cliente en 
un ataúd para que «fuera cogiendo el tranquillo» y, mientras 
aquel cogía el tranquillo, se dio un revolcón de tal calibre con 
la señora de la casa que ella le encargó otro ataúd: para el 
siguiente marido. Las mujeres, con una sonrisa maliciosa, lla-
maban al viejo el Caballero.

El viejo se inclinó para saludar a Kristina, la mujer de Vitia 
Kólesov, una polaca de Vilna, a la que el vecindario llamaba 

2 La Orden de San Jorge era la condecoración con la que el Imperio ruso recom-
pensaba a los rangos inferiores. Fue abolida durante la época soviética. 
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pani3 Krisia, y a sus espaldas, Krysa la Sombre-rata, pese a que 
era una señora muy tratable, además de la economista jefe de 
la fábrica de papel, y a la que todas las mujeres le envidiaban 
los sombreros.  

Yo me lancé directamente hacia mi coetáneo Zhenia 
Nésterov. Nos llamaban hermanos de leche: cuando mi madre 
se quedó sin leche, tía Lida, la madre de Zhenia, compartió 
conmigo la suya. Era una mujer enorme y bondadosa, a veces 
nos mimaba ofreciéndonos miel con pepinos, y otras, leche 
agria con pan. Un día, su hija mayor, Nastiona, de catorce 
años, que heredó de su madre su porte vigoroso, nos atrajo a 
Zhenia y a mí hacia los arbustos detrás de la letrina y nos dio 
permiso para que lamiéramos sus pechos fríos. 

El marido de tía Lida trabajaba como calandrador, era un 
hombre manso y fuerte: una vez ganó una apuesta al arran-
car de un tronco un clavo oxidado y grueso con sus propios 
dientes.

En la planta de encima de los Nésterov vivían los Baikálov. 
Del despreocupado Lioja Baikálov decían los vecinos que 
«vivía a todo trapo». Durante la guerra comandaba una lan-
cha torpedera y ahora era el mecánico jefe de la fábrica. Lioja 
siempre llevaba camiseta de marino a rayas y gorra de patrón 
con un cangrejo4 dorado, sabía beber vodka por la narina 
izquierda y cada dos por tres reñía con la parienta, Zina, una 
pelirroja canija y patituerta que barruntaba que su marido se 
acostaba con todas las mujeres que se le ponían a tiro.

La lista de sospechosas la encabezaba Marina Perdíschenko, 
a quien tanto grandes como chicos, y hasta la de la ventanilla 
de pagos, llamaban la Perdida. Zina la apodó la Reina de los 
Saucos.

3  Del polaco, «señora».
4  Mote popular que aludía a la forma del escudo de la URSS.


