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NOTA A LOS LECTORES
A MODO DE PROLOGO

YURI BUIDA






«La historia nunca se apacigua y su avance hacia el
bien siempre transcurre por el peor camino posible».

Unas palabras sobre este libro para mis lectores en espafiol.

En la fabrica de papel, mi padre se encargaba de la recep-
ci6n y el envio de mercancias, efectuados en su mayoria por
ferrocarril. Una pared de su despacho la ocupaba el mapa
de la red ferroviaria de la URSS: 22,2 millones de kilbmetros
cuadrados de superficie terrestre cubiertos completamente
por una red negra cuya longitud total sumaba 147 000 kil6-
metros. Me gustaba imaginar como por aquellos railes negros
corrian a toda velocidad, de dia y de noche, atravesando el ca-
lor y el frio, miles de trenes transportando a gente, maquinas,
caballos, tanques, carbon, cereales y, en definitiva, la felicidad
mundial...

Mi padre adoraba los ferrocarriles. Amaba con locura
aquel sistema fascinante que fundia en un todo unitario a
millones de rusos y ucranianos, tartaros y lituanos, yacutos
y turkmenios; un sistema que estaba por encima de las razas
y las religiones y se caracterizaba por una fiabilidad increible
sumada a la exactitud y la durabilidad. A veces tenia la sen-
sacion de que en la concepcion del mundo de mi padre los
terrocarriles ocupaban el lugar de una especie de Dios eterno,
antes justo que misericordioso. A millones de hombres sovié-
ticos les parecia que la organizacion de su existencia sometida



a aquel Dios inconcebible era irrevocable et nunc, et semper; et in
saecuela saeculorum. Amén.

Creo que la sensacion de la inmutabilidad de la existencia
era especialmente fuerte en los rincones perdidos del imperio,
donde la vida parecia inmoévil. Uno de esos rincones era la
regiéon de Kaliningrado, una parte de Prusia Oriental que,
tras la Segunda Guerra Mundial, segtin el acuerdo con Esta-
dos Unidos y el Reino Unido, se transfiri6 a la URSS. La po-
blacién autdctona —alemana— fue deportada a Alemania,
y ocuparon su lugar los rusos, los bielorrusos, los ucranianos,
los buratios, los erzias, los mari, los chuvasios. Mis padres for-
maban parte de estos tltimos. Centenares de colonos vivian
repartidos entre ciudades y pueblos donde no habia ni un solo
templo, ni una sola mezquita, ni una sola sinagoga: los jefes
decian con orgullo que la regiéon de Kaliningrado era la zona
libre de religiones por excelencia de toda la Union Soviética.
También se ha de mencionar que, a finales de los anos ochen-
ta, los mismos jefes, en estrecha colaboracion con el arzobispo
de Smolensk, Cirilo (el actual patriarca de Mosca y de to-
das las Rusias), siguiendo 6rdenes de Gorbachov, organizaron
un «egundo bautismo del Rus en un territorio particular»
inaugurando decenas de templos ortodoxos en toda la region.

Evidentemente, la inmutabilidad de la vida provinciana es
tan solo un espejismo.

Como decia un maestro que tuve en el colegio: «La histo-
ria nunca se apacigua y su avance hacia el bien siempre trans-
curre por el peor camino posible».

Los procesos tecténicos en las profundidades de la vida
soviética, a veces imperceptibles, aunque mas a menudo ig-
norados adrede, pasados unos cinco o siete aflos de la muerte
de Brézhnev en 1982 no solo se hicieron evidentes, sino de-
terminantes para la vida de aquel pais enorme. El caracter



ondulante de la historia rusa se mostr6 a lo grande: lo que
apenas ayer parecia perenne, hoy se caia a pedazos y era ob-
jeto de escarnio.

Aquellos afos estuve trabajando en un periddico regional
que, como todos los medios, pertenecia al Partido. Cada dia
me relacionaba con multitud de personas, tanto de las «altas
esferas» como de las «capas mas bajas» y cada dia recibian
miles de cartas a nuestra redaccion: se habia abierto el pozo
y desde el caos llegaban las voces de aquellos que durante
décadas habian callado. Era fascinante. Todos los vetos se
desplomaban a una velocidad de vértigo. Todos, o casi todos,
vivian con la sensacién de que ahora, por fin, Rusia iria por
los caminos 6ptimos hacia un bien inequivoco.

En Ladrin, espiay asesino ofrezco una especie de crénica bas-
tante detallada de coémo mis suefios de ser escritor se convir-
tieron, de manera imperceptible y paulatina, en una obsesion.
Hacia finales de los ochenta lo asumi y, puesto que en un pais
tan sobradamente centralizado como la Rusia de la época un
aspirante a escritor solo podia lograr su meta en Moscu, en
1991 me mudé con mi familia a la capital. Apenas un ano, ni
eso, medio ano antes, nadie (empezando por mi) habria pen-
sado ni por asomo que un funcionario de alto nivel del Partido
Comunista pudiera asi, sin mas, solo avisando a su superior,
irse de Kaliningrado. Y de pronto devino algo trivial: dicho y
hecho. Todos (ahora si, todos) comprendian, o por lo menos
sentian que, de un momento a otro, la bombilla se apagaria
y que ya era hora de buscar un nuevo interruptor, una nueva
fuente de luz, o incluso, un nuevo sol.

La fuerza de aquella ola histérica era insuperable. En
agosto de 1991 hasta los ciegos lo veian. Hasta yo lo vi. Tuvie-
ron que pasar diez afios para que me acordase de las palabras
de mi maestro: «La historia nunca se apacigua y su avance



hacia el bien siempre transcurre por el peor camino posible».
Y, en efecto, en la Rusia de los afios noventa del siglo XX las
cosas empeoraron para millones de personas (al tiempo que
otros miles vivian su mejor época). Necesité otros diez anos
para que esta idea se asentara en mi cabeza, para asimilarla vy,
cuando por fin la superé, me puse a escribir este libro.

Yuri Buida
Septiembre de 2025
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«Simplemente lo que soy me hara vivir».!
William Shakespeare

1 «Simply the thing I am shall make me live». William Shakespeare. All’s Well That Ends
Well. (Bien estd todo lo que bien acaba. Traduccion de Jose Maria Valverde).






CapituLo 1. 5040

El cubo situado en un rincén de la cocina inici6 su jornada.
El primero en acercarse fue mi padre, su chorro golpeé el
zinc del culo del cubo con un tintineo estridente. La segunda
fue mi madre. Gemia ligeramente: tras el reciente parto le
dolian las lumbares, a los treinta y ocho —que no es moco de
pavo— habia dado a luz a mi hermana pequena. La tercera
en acomodarse sobre el cubo fue Nila, la nifiera, una chiquilla
joven y risuefia, originaria de una aldea cercana, que orinaba
con los ojos cerrados para que nadie la viese. Al terminar de
orinar, cada uno llenaba un pequefio cazo con ceniza que
habia en un tonel y lo vertia en el cubo.

El cubo se usaba por las noches o bien en mananas como
aquella: frias y negras; de dia, los adultos acudian a la letri-
na exterior. La letrina era una caseta de madera dividida en
dos compartimentos, para hombres y para mujeres; llegar
a ella suponia superar un sendero lodoso que iba entre los
cobertizos.

A mi se me permitia usar el beque. Bueno, en general nadie
me obligaba, era libre de quedarme en casa y dormir hasta
hartarme. Pero no aquel dia. No un dia como aquel. El dia de
la manifestaciéon. Mis padres me llevaban a la manifestacién
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de los trabajadores en honor del Gran Octubre, ¢l aniversario
de la revolucion. La revolucion es un hecho heroico, por tanto,
la manifestacion también lo es. Asi que, armandome de valor,
puse mi trasero flaco y desnudo sobre el frio beque metalico.

Mi padre encendi6 la estufa de la cocina, luego la de la
habitacion, cogi6 el quinqué y se fue al cobertizo a alimentar
al ganado, es decir, al puerco, las gallinas y los conejos.

Pronto se oy6 el ruido de la tetera, la casa se llend de olor
a albondigas, a plancha, a tela chamuscada; en el aire se per-
cibia jabilo y excitacion.

Al otro lado de la ventana, el dia despuntaba poco a poco.

Justo cuando mi madre —el pelo atn enrollado en los
bigudies, los ojos, empero, ya delineados con el lapiz negro—
llamo6 a la mesa, son6 la Chimenea.

El pueblo vivia al compas de la Chimenea de la fabrica de
papel. La fabrica de harinas y la de margarina se unian a ella,
pero sus voces, claro esta, palidecian en comparacion con el
bajo poderoso de la Chimenea principal, un cono ideal de
ochenta metros de altura construido con ladrillo rojo, visible
desde cualquier rincon. La fabrica no paraba ni de dia ni
de noche; cada ocho horas la Chimenea convocaba a nue-
vas tandas de técnicos y operarios de las maquinas de papel,
calandradores, mozos de carga, electricistas, controladores,
administrativos, ingenieros, carpinteros y vigilantes de segu-
ridad. No obstante, ahora reclamaba a todos aquellos que no
tenian que ir a trabajar, los convocaba a la manifestacion, a
un acto heroico.

Nuestra casa estaba a unos diez minutos a pie de la fabrica,
ibamos bien de tiempo.

Acabado el desayuno, la ninera se ocupé de la vajilla sucia,
mi madre, de los rulos, y mi padre, del afeitado. Los domingos
iba a la barberia, donde el barrigudo judio Le6n afeitaba a los
clientes a la vieja usanza: por diez kopeks con el dedo vy, por
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quince, con un pepino. O sea, le metia al cliente un dedo en
la boca para tensar la mejilla y conseguir un afeitado limpio y
perfecto, y, siempre y cuando el cliente estuviera dispuesto a
rascarse el bolsillo, en lugar del dedo, Leo usaba el pepino. Mi
padre se afeitaba con el pepino. Los dias laborales, evidente-
mente, se afeitaba en casa.

Mi padre colocé el espejo sobre el alféizar, puso un cachito
de alumbre encima del platillo, en un vaso de latén bati6 la
espuma de jabon y se puso a suavizar su navaja barbera, botin
de guerra, contra el asentador bien tensado; por encima del
hombro me solt6: «Tres veces». Me hacian orinar al menos
tres veces antes de salir para no tener que escaparme a los
arbustos durante la marcha solemne.

Mi madre extrajo del armario un cofre con las condeco-
raciones de mi padre y me mird en silencio. Asenti con la
cabeza: que si, que si. Podia jurarle que todas las 6rdenes y
medallas de mi padre estaban en su sitio.

Jugando a la guerra los chicos se ponian las condecora-
ciones de sus padres y en ocasiones las perdian. Por supuesto
nos castigaban por ello, aunque sin mucho celo: en aquellos
anos los adultos trataban de olvidar la guerra, de vivir miran-
do hacia el futuro, y no daban a sus insignias militares tanta
importancia como en la época tardia de Brézhnev. Nuestra
pandilla contaba también con chapas alemanas: aquellas cru-
ces y medallas que encontrabamos en los desvanes, entre las
ruinas o bien desenterrabamos en los huertos. Se las colgaban
quienes jugaban con el «bando aleman».

Mi padre se puso la chaqueta, se irguié; mi madre se subio
a una peana bajita y comenz6 a colocar las condecoraciones
en estricta concordancia con lo prescrito en la ordenanza n.’
240 del 21 de junio de 1943: «Sobre la normativa de exhi-
bicion de 6rdenes, medallas, cintas, galones y distinciones
honorificas por parte de los combatientes del Ejército rojo»:
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a la 1zquierda, la Orden de la Bandera Roja y la Medalla al
Valor; a la derecha, la Orden de Alejandro Nevski. Mi padre
se sabia de memoria aquella ordenanza y no podia ni ver
las peliculas en las que los oficiales y soldados se lanzaban al
ataque luciendo las condecoraciones en sus pechos, lo cual
estaba prohibido: «Con el uniforme de campana las chapas
solo se ponian en las fiestas nacionales, y antes del combate se
entregaban al sargento bajo firma».

Mi madre mascullaba: «Con la misma chaqueta a todas
partes, habria que comprar o encargar al sastre una mas,
ique ya tocal... Bueno, creo que ahora todo esta donde es
debido...».

Mi padre movié los hombros y abrazé a su mujer para
bajarla de la peana.

La ninera apret6 sus manos rollizas contra su busto exube-
rante y susurrd: «Pero qué caballero...».

Mi padre le dio un pescozon.

Por fin salimos al patio, donde ya se habian reunido los
Vvecinos.

Nuestro vecino mas cercano era Dobrobabin, un viejo her-
cileo, de barba plateada, caballero de la Orden de las Cuatro
Cruces de San Jorge? y de las tres Ordenes de la Gloria que
se otorgaban a los soldados. Era un carpintero de primera y
un mujeriego. Decian que una vez encerr6 a un cliente en
un ataud para que «fuera cogiendo el tranquillo» y, mientras
aquel cogia el tranquillo, se dio un revolcon de tal calibre con
la sefiora de la casa que ella le encargd otro atatd: para el
siguiente marido. Las mujeres, con una sonrisa maliciosa, lla-
maban al viejo el Caballero.

El viejo se incliné para saludar a Kristina, la mujer de Vitia
Koélesov, una polaca de Vilna, a la que el vecindario llamaba

2 La Orden de San Jorge era la condecoraciéon con la que el Imperio ruso recom-
pensaba a los rangos inferiores. Fue abolida durante la época soviética.
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pan’ Krisia, y a sus espaldas, Krysa la Sombre-rata, pese a que
era una seflora muy tratable, ademas de la economista jefe de
la fabrica de papel, y a la que todas las mujeres le envidiaban
los sombreros.

Yo me lancé directamente hacia mi coetaneco Zhenia
Nésterov. Nos llamaban hermanos de leche: cuando mi madre
se quedo sin leche, tia Lida, la madre de Zhenia, compartio
conmigo la suya. Era una mujer enorme y bondadosa, a veces
nos mimaba ofreciéndonos miel con pepinos, y otras, leche
agria con pan. Un dia, su hija mayor, Nastiona, de catorce
anos, que hered6 de su madre su porte vigoroso, nos atrajo a
Zhenia y a mi hacia los arbustos detras de la letrina y nos dio
permiso para que lamiéramos sus pechos frios.

El marido de tia Lida trabajaba como calandrador, era un
hombre manso y fuerte: una vez gané una apuesta al arran-
car de un tronco un clavo oxidado y grueso con sus propios
dientes.

En la planta de encima de los Nésterov vivian los Baikélov.
Del despreocupado Lioja Baikalov decian los vecinos que
«vivia a todo trapo». Durante la guerra comandaba una lan-
cha torpedera y ahora era el mecanico jefe de la fabrica. Lioja
siempre llevaba camiseta de marino a rayas y gorra de patron
con un cangrejo* dorado, sabia beber vodka por la narina
izquierda y cada dos por tres refiia con la parienta, Zina, una
pelirroja canija y patituerta que barruntaba que su marido se
acostaba con todas las mujeres que se le ponian a tiro.

Lalista de sospechosas la encabezaba Marina Perdischenko,
a quien tanto grandes como chicos, y hasta la de la ventanilla
de pagos, llamaban la Perdida. Zina la apodé la Reina de los
Saucos.

3 Del polaco, «sefiorax.
4 Mote popular que aludia a la forma del escudo de la URSS.
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