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«Mis proposiciones esclarecen porque quien me entiende 
las reconoce al final como absurdas, cuando a través de ellas 
— sobre ellas— ha salido fuera de ellas. (Tiene, por así decir-
lo, que arrojar la escalera después de haber subido por ella)».

«Tiene que superar estas proposiciones; entonces ve 
correctamente el mundo».

«De lo que no se puede hablar hay que callar».

Ludwig wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus1

1 Proposiciones 6.54, 6.55 y 7 del Tractatus. Traducción de Jacobo Muñoz e Isidro 
Reguera (Alianza Editorial, 1989).





7

1

Tiemblo. Me tiembla todo el cuerpo, hasta la última fibra, 
sobre todo estas manos, no las puedo controlar. Mi nuca des-
cansa sobre algo húmedo, me hago a un lado e intento calmar 
el temblor. Busco a tientas bajo la almohada, localizo los 
cigarrillos. La inseguridad se adueña de cada gesto, como si 
nada quisiera permanecer entre mis dedos. Al fin, la cajetilla. 
No tengo fuego. Trato de levantarme, me coloco de costado 
y me incorporo a duras penas. Una tensión horrible en la 
nariz, la noto a punto de explotar. No hay manera, no puedo 
incorporarme. Me tiemblan las piernas. Llego medio a rastras 
hasta el escritorio, encuentro una cerilla y vuelvo a la cama 
tiritando de frío. Miedo. Ahora a buscar un cigarrillo. Hace 
calor en la calle, y en la habitación entra una luz insoportable. 
Miedo. Consigo prender la cerilla al tercer intento, pero no 
acierto a dar con el extremo del cigarrillo. Me duele la nariz, 
tengo la vista nublada. Miedo. Una calada. Me entran ganas 
de vomitar. Consigo contenerme, pero me quedo sin aliento. 
Mi cara entera es un volcán. Bebo agua. El vómito vuelve a la 
carga. Agarro la botella, le pego un trago e intento sin resul-
tado que el líquido baje por mi garganta. Al final lo consigo. 
Un renovado vigor recorre de pronto todo mi cuerpo. Entro 
en calor y empiezo a pensar. Me meto sin respirar otros tres 
dedos de alcohol.

¿Dónde estuve anoche? ¿A qué hora llegué aquí? ¿Habré 
cerrado la puerta? ¿Dónde habré puesto el teléfono? Deja, ya 
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lo verás luego. De momento, a recuperarse un poco. Ah, mira, 
ahí está. Cinco llamadas. Estupendo. ¿De quién serán?

Me levanto como puedo y consigo llegar hasta el recibidor.
Tiemblo tiemblo tiemblo tiemblo tiemblo tiemblo tiemblo
Me miro al espejo y doy un paso atrás. Tengo la nariz par-

tida e hinchada, y la mitad de la cara negra. El ojo izquierdo 
no veo manera de abrirlo. No recuerdo lo que pasó, tal vez lo 
haga más tarde. Vuelvo a fijarme: la mano izquierda también 
hecha polvo. Qué raro. Voy al baño. Al volver, me tiemblan 
hasta los tuétanos. La escalera cruje bajo mis pies, para variar. 
Avanzo apoyándome en las paredes, en el pasamanos. Me 
cuesta horrores llegar a la habitación. La botella está en su 
sitio. Me abalanzo sobre ella y sigo bebiendo mientras fumo 
sin descanso. No guardo ningún recuerdo de anoche, como si 
nada hubiera sucedido desde el principio de los tiempos.

Es verano y aprieta el calor. Demasiado. Parece que son 
más de las ocho, en la habitación hay ya muchísima luz. No se 
oyen los coches, la ciudad está de vacaciones. Pues muy bien, 
que siga así.

En mi calle hay veinte casas. Es una de las paralelas a 
Golescu, no queda lejos de la Estación del Norte. En general 
no se ve ni un alma por allí y es muy silenciosa. Cada casa está 
protegida por su correspondiente cancela cerrada con llave. 
Ambas aceras amanecen siempre cubiertas de coches, y como 
la ley permite aparcar a la buena de Dios, a los peatones no 
les queda otra que caminar por mitad del asfalto. En la esqui-
na se pasa las horas aposentada en su eterna sillita una vieja 
gitana que lo sabe todo de hasta el último vecino del barrio.

La casa en la que vivo la construyó a principios del siglo 
xx un ricachón italiano, por lo visto un comerciante del 
mercado de Matache venido a más. Tiene tres pisos: un semi-
sótano, una planta baja ligeramente elevada con respecto al 
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nivel de la calle y una buhardilla. Por fuera es un espanto. En 
la fachada no quedan siquiera diez centímetros de estuco en 
buenas condiciones. Las ventanas de madera pintada lucen 
plagadas de desconchones, y la chapa del tejado es pasto del 
mismo óxido que se ha apoderado de la valla y la puerta, 
ambas muy pequeñas. El jardín, que tampoco es que sea muy 
grande, está sembrado de hierbajos. En el semisótano hay 
una cocina con bodega, un recibidor, un baño minúsculo y 
una habitación desocupada. A la parte de abajo se accede 
por una escalera de madera en forma de espiral, que en su 
día debió de haber tenido su encanto. Ahora le crujen todas 
las juntas y la pintura se ha borrado por completo. La planta 
baja son básicamente dos habitaciones y otro recibidor, que 
hace las veces de cocina. Tampoco es que cocine mucho, la 
verdad, pero no está de más tener como mínimo un espacio 
donde colocar la nevera. La habitación del fondo también 
está vacía, si quitamos los miles de objetos que se amontonan 
en ella sin ton ni son y entre los cuales me veo obligado a 
escarbar a diario para encontrar algo concreto. Me da pavor 
ponerme a hacer limpieza allí, así que las cosas se quedan 
como están. La habitación en la que hago vida reúne las 
comodidades básicas y es muy luminosa. Tiene tres metros 
cuarenta de alto y tres ventanas enormes, de algo más de dos 
metros cada una, sitio de sobra para una cama, un escritorio 
de época, una biblioteca, un soporte para televisión, dos pal-
meras, una mesilla de noche con su lamparilla de rigor, un 
sillón y una alfombra persa azul heredada de mis padres. Está 
llena de polvo, pero así y todo tiene mejor aspecto que el suelo 
de madera. La buhardilla no está habitable, y probablemente 
nadie haya vivido nunca en ella. Allí tengo almacenadas las 
cosas del antiguo propietario, que nunca volvió para llevárse-
las. Un día las voy a tirar todas.



Cristian Fulaş

10

Sigo bebiendo y fumando a ver si se me pasa. Aumenta el 
dolor en la nariz y en los ojos. Me hurgo los bolsillos. Nada. 
Continúo buscando. En un recoveco, una pastilla. Un anti-
convulsivo. Me lo llevo a la boca y lo empujo con un trago de 
alcohol; puede que así se calme el temblor. Enciendo la tele-
visión, la apago, el sonido me irrita. Todo está patas arriba. 
Quisiera salir a estirar un poco las piernas, pero el temblor no 
parece dispuesto a concederme el menor respiro, y creo que 
me da vergüenza pisar la calle sobrio. Estoy hecho una pena, 
y por mucho que me esfuerzo no consigo recordar lo que pasó 
ni cómo llegué hasta casa.

Todas las llamadas perdidas son de mi hermana. ¿Qué 
querrá ahora? Me conozco su cantinela de memoria: «No 
bebas más, no te drogues, quédate en casa y búscate un traba-
jo, lo que sea, aunque no te paguen, que ya nos apañaremos 
de alguna manera, etc.». No me apetece escucharla.

Me levanto y me acerco a la ventana. La calle está desier-
ta, ni siquiera la gitana de la esquina ha ocupado su puesto. 
Tiene la extraña costumbre de sacar primero la silla, desapa-
recer, volver pasado un rato con sus cigarrillos y su inevitable 
bolsa de pipas, apoltronarse y no moverse ya más del sitio. 
Se la puede ver desde aquí si uno se inclina mucho hacia la 
izquierda y sabe hacia dónde mirar, aunque también aparece 
reflejada en las ventanas de los vecinos. Intento vestirme. A 
la botella le queda lo justo y sé que voy a necesitar algo de 
beber. Al coger los pantalones de la silla del escritorio los noto 
llenos de sangre aún fresca. Entro en la habitación de al lado 
y me hago con otros en medio del caos. Tengo treinta pares 
por lo menos, así que todo en orden. Me visto e intento lim-
piarme la sangre de la cara con un poco de agua. El ojo sigue 
prácticamente cerrado, pero me ha bajado la hinchazón de la 
nariz. Creo recordar que en alguna parte tenía unas gafas de 
sol. Dónde, no podría decirlo. Apuro las últimas gotas de la 
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botella, empiezo a encontrarme mejor. Parece que va remi-
tiendo el temblor, no del todo, pero sí lo suficiente como para 
permitirme llegar hasta la esquina.

Busco algo de dinero donde siempre, bajo el colchón, en 
el lado derecho, entre las páginas del ejemplar de La familia 
Moromete2 que guardo allí desde hace años. El primer tomo, 
mi libro favorito cuando me da por leer algo al azar durante 
cinco minutos.

Salgo por la puerta y me topo con la gitana. La saludo, me 
saluda.

—¿Se puede saber de dónde venías tú tan perjudicado, 
jomío, por la mañana a esas horas?

—Qué sé yo, mujer, qué sé yo.
Niega con la cabeza en señal de desaprobación, sin mediar 

palabra. Peores cosas habrá visto a lo largo de su vida.
Bordeo la valla unos cien metros rumbo a la tienda de 

la esquina. Por lo pronto voy a comprar cerveza para irme 
espabilando. Tengo que llegar hasta allí y volver. Entro en la 
tienda, un tugurio en un semisótano con tres escalones de hor-
migón, me dirijo directamente al frigorífico, agarro dos packs 
de cerveza y los planto sobre el mostrador. Me acerco a la 
máquina expendedora de café, introduzco un leu en la ranura 
y espero. El café huele bien, me apetece. Pago las cervezas y 
me llevo además dos cajetillas de tabaco. La chica del mostra-
dor no se molesta en decir nada, está más que acostumbrada 
a verme desfilar por allí, sin saludar ni abrir siquiera la boca. 
Salgo, me siento en uno de los bloques de hormigón que hay 
delante de la ventana y apoyo en el suelo, a unos centímetros 

2 La familia Moromete es una de las novelas más celebradas de la literatura rumana de 
posguerra y está considerada como la obra cumbre de la narrativa de Marin Preda. 
Publicado en dos partes entre 1955 y 1967, este imponente fresco social sobre la 
desintegración del mundo rural en el periodo de entreguerras y de posguerra forma 
parte del imaginario popular de varias generaciones y ha sido llevado al cine en dos 
ocasiones.
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de mi pie, el café y la bolsa con las cervezas. Abro los cigarri-
llos. Me levanto, entro de nuevo en la tienda, cojo un mechero 
del mostrador y suelto el dinero. La misma secuencia de cine 
mudo. Vuelvo a subir los escalones y me dejo caer sobre el 
bloque de hormigón. Me bebo el café, fumo con la mirada 
perdida, abro una cerveza. Está fría, me sienta bien. Todo 
empieza a cobrar sentido. Noto que ya puedo despegar las 
mandíbulas. Me termino la lata a toda prisa y abro otra. Los 
recuerdos se niegan en rotundo a acudir a mí, así que renun-
cio a seguir dándole vueltas al asunto. ¿Tengo algo que hacer 
hoy? ¿Alguna cita prevista con alguien? ¿Y dinero? Parece 
que dinero sí, pero nada de citas. Podría ir por el centro. Aún 
tiemblo un poco de vez en cuando.

Me levanto para volver a casa. De camino, intercambio 
unas palabras con la gitana. Cruzo la puerta una vez más, 
subo las escaleras, me siento delante del escritorio y abro otra 
cerveza. Busco una camiseta, me cambio. Ya no tengo tan 
mala pinta. Recorro la agenda hasta dar con el número de un 
amigo, llamo, no responde. Estará durmiendo, son las nueve 
de la mañana y hace mucho calor. Encuentro las gafas de sol, 
lo bastante grandes como para cubrirme el ojo herido. Mejor 
así. Por lo menos nadie se quedará mirándome.

Recojo la mochila del suelo y la lleno de cervezas. Voy a 
ir a dar una vuelta por el centro. Decido llevarme también 
un libro. La señorita Smila y su especial percepción de la nieve. Por 
si me aburro. En verano, no hay mejor remedio contra el 
aburrimiento que la lectura. Pero ¿adónde ir exactamente? 
Tranquilo, ya lo decidirás sobre la marcha. Lo único que 
tienes que hacer es encontrar a alguien con quien darle a la 
lengua.

Salgo, cierro la puerta y dejo la llave en el buzón. Llevarla 
encima no es seguro, podría volver a perderla en cualquier 
sitio. Echo a andar hacia la izquierda para evitar encontrarme 
otra vez con la gitana. Ya la he visto lo suficiente por hoy. 
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Recorro la calle desierta con toda la calma del mundo. Ni un 
alma. Doblo a mano izquierda. Doscientos metros y me plan-
to en la plaza. Cruzo para entrar por Știrbei. Hay sombra, se 
está bien. Al pasar por delante de Anticorrupción, abro una 
cerveza. El gendarme de la entrada me observa con la mirada 
vacía de quien se pasa doce horas sin hacer gran cosa. No 
hay tráfico. No asoma ni una sola nube entre las ramas de los 
árboles. Camino a mi ritmo, sin prisa por llegar a ninguna 
parte. Fumo y bebo cerveza. Bucarest es una ciudad borracha, 
una cervecería pública, amplia y luminosa. Giro de golpe a la 
derecha, paso por la sede de la Nunciatura Apostólica y bajo 
en dirección al parque. Es tan bonito y se está tan fresco allí… 
A ver si me siento un rato. No queda lejos. Entro por el acceso 
que tiene ese armatoste de piedra, a medio camino entre un 
porche y un pórtico, y directo al manantial de Eminescu.3 Allí, 
elijo un banco para tomarme otra cerveza mientras observo a 
los perros de paseo. Es indignante que no los dejen correr en 
libertad. ¡Hasta en el parque se les exige que se comporten! 
¡No hay derecho! Me termino la cerveza y me deshago de 
la lata en la primera papelera que encuentro. En marcha de 
nuevo. Subo por entre los bloques de Sala Palatului y atravie-
so el parquecito de la iglesia. Hay jaleo en Calea Victoriei, 
así que cruzo por donde puedo. Me meto por las callejuelas 
de la zona de la universidad y saludo a todos los libreros de 
viejo que exponen su mercancía a lo largo de sus muros. Ya ni 
sé cuánto hace que los conozco. Son gente que ha ido enve-
jeciendo al mismo ritmo que las fachadas y las corrientes de 
aire de por aquí, gente por lo general bastante desgraciada. 
Me paro a charlar un rato con el Profesor, todo un personaje. 
Tiene el pelo blanco, viste de traje y sabe de libros lo que no 

3 Mihai Eminescu (1850-1889) es el poeta más conocido de las letras rumanas 
y uno de los máximos representantes del romanticismo tardío a nivel europeo. En 
Rumanía, su figura se ha convertido con los años en un auténtico símbolo nacional.
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está escrito. Me pide prestado algo de dinero, hoy todavía no 
le ha sonado la flauta. Se lo doy. Ya me lo devolverá cuando 
me pase por aquí de vuelta a casa a última hora de la tarde. 
Me adentro en el pasadizo, aprovecho para echarle un vistazo 
a los objetos variopintos que pueblan los escaparates y regreso 
a la superficie por la salida que va a dar justo a la puerta del 
Museo de Bucarest. Siempre me ha gustado ese edificio, tan 
pequeño y coqueto. Me encamino hacia una terraza tranquila 
que conozco en los alrededores. Llego enseguida. Quitando 
a unos cuantos estafadores de poca monta y sus respectivos 
cafés, el sitio está muerto. No quiero cuentas con ellos, así que 
directo a la barra a pedir una cerveza y un café. Los habitua-
les del local me reciben con alborozo, soy un cliente habitual 
y de vez en cuando los invito a una ronda. Decido quedarme 
dentro. Uno de los muchachos me acerca el mando de la tele-
visión para que ponga lo que yo quiera. Me dedico a beber 
mientras contemplo la terraza desierta: se respira una calma 
de lo más agradable a estas horas. No se mueve un alma. 
La ciudad se despereza, y aquí estoy yo plantado, viendo un 
documental de guerra, como de costumbre. Me encanta esta 
calma, tiene algo distinto. Lo bueno de madrugar es que uno 
puede disfrutar de este tipo de momentos. Las alegrías de la 
vida no abundan precisamente, pero de entre todas ellas me 
quedo de largo con la tranquilidad de una buena taberna. 
Hay cosas que no tienen precio.

La terraza empieza a animarse. Tiene mucha fama entre 
los alcohólicos de la ciudad por ser la única del centro con 
precios asequibles, y a algunos su nombre les suena casi a 
mito: Argentin. El propietario es un golfo de mucho cuidado 
que sirve bebida barata y de baja estofa, a juego con la fauna 
que suele darse cita aquí. A pesar del calor insoportable que 
hace en torno al mediodía, las mesas se llenan y la bebida 
corre a raudales. Pintas de cerveza, vino con sifón, gente 
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conversando… el maravilloso mundo de aquellos que se dedi-
can a empinar el codo desde primera hora y no dan palo al 
agua. Todos los habituales del lugar disponen de alguna fuen-
te de ingresos, aunque ninguna brille por su honradez, que 
digamos. Y todos ellos, salvo contadas excepciones, andan 
borrachos de la mañana a la noche. Lo extraño es que no se 
monte demasiada gresca. Si se da el caso, los muchachos de 
alrededor la sofocan al instante.

He decidido ir yo también a sentarme fuera. Comparto 
mesa con prácticamente los mismos todos los días: David el 
Judío, el Pitufo, Moncher y Alex Matetovici. Gente con his-
torias. Si se pusieran de acuerdo, podrían juntar temas para 
una docena de novelas. David es un antiguo yudoca que llegó 
a ganar el campeonato de Europa hace veinte años. Al cabo 
de muchas peripecias fue a parar a Alemania, donde tuvo una 
pelea con un chino en un supermercado. El tipo se le había 
colado en la fila y él le sacudió un puñetazo, con tan mala 
suerte que el pobre infeliz fue a dar con la cabeza contra la 
caja registradora y murió en el hospital al día siguiente. David 
recibió su correspondiente castigo por aquella hazaña, y ade-
más le cayeron otros cinco años en Rumanía. Vive de lo que 
le va saliendo y anda metido en todo tipo de negocios, a cada 
cual más turbio. Tiene una amante diez años mayor que él, 
pero aparte se junta con otro vejestorio al que tiene mucho 
cariño y que debe de rondar los sesenta. Los tres beben como 
esponjas, y a todo eso hay que sumarle un bóxer llamado Oso. 
El Pitufo se dedica a las finanzas. Es un chico listo, aunque a 
alcohólico no lo gana nadie. Tiene casa, mujer y un hijo, pero 
el noventa por ciento del tiempo se lo pasa en bodegas y bares 
de mala muerte, borracho como una cuba y hablando por los 
codos. Alex ha sido obrero toda la vida, viene del norte del 
país y se aloja en casa de varias mujeres. Nadie sabe muy bien 
de qué vive.


