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«Mis proposiciones esclarecen porque quien me entiende
las reconoce al final como absurdas, cuando a través de ellas
—sobre ellas— ha salido fuera de ellas. (Tiene, por asi decir-
lo, que arrojar la escalera después de haber subido por ella)».

«Tiene que superar estas proposiciones; entonces ve
correctamente el mundo».

«De lo que no se puede hablar hay que callar».

Lupwic WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus'

1 Proposiciones 6.54, 6.55 y 7 del Tractatus. Traduccion de Jacobo Muioz e Isidro
Reguera (Alianza Editorial, 1989).






Tiemblo. Me tiembla todo el cuerpo, hasta la tltima fibra,
sobre todo estas manos, no las puedo controlar. Mi nuca des-
cansa sobre algo hiimedo, me hago a un lado e intento calmar
el temblor. Busco a tientas bajo la almohada, localizo los
cigarrillos. La inseguridad se aduena de cada gesto, como si
nada quisiera permanecer entre mis dedos. Al fin, la cajetilla.
No tengo fuego. Trato de levantarme, me coloco de costado
y me incorporo a duras penas. Una tensiéon horrible en la
nariz, la noto a punto de explotar. No hay manera, no puedo
incorporarme. Me tiemblan las piernas. Llego medio a rastras
hasta el escritorio, encuentro una cerilla y vuelvo a la cama
tiritando de frio. Miedo. Ahora a buscar un cigarrillo. Hace
calor en la calle, y en la habitacién entra una luz insoportable.
Miedo. Consigo prender la cerilla al tercer intento, pero no
acierto a dar con el extremo del cigarrillo. Me duele la nariz,
tengo la vista nublada. Miedo. Una calada. Me entran ganas
de vomitar. Consigo contenerme, pero me quedo sin aliento.
Mi cara entera es un volcan. Bebo agua. El vomito vuelve a la
carga. Agarro la botella, le pego un trago e intento sin resul-
tado que el liquido baje por mi garganta. Al final lo consigo.
Un renovado vigor recorre de pronto todo mi cuerpo. Entro
en calor y empiezo a pensar. Me meto sin respirar otros tres
dedos de alcohol.

¢Dénde estuve anoche? ¢A qué hora llegué aqui? ;Habré
cerrado la puerta? ;Doénde habré puesto el teléfono? Deja, ya
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lo veras luego. De momento, a recuperarse un poco. Ah, mira,
ahi esta. Cinco llamadas. Estupendo. ¢De quién seran?

Me levanto como puedo y consigo llegar hasta el recibidor.

Tiemblo tiemblo tiemblo tiemblo tiemblo tiemblo tiemblo

Me miro al espejo y doy un paso atras. Tengo la nariz par-
tida e hinchada, y la mitad de la cara negra. El ojo izquierdo
no veo manera de abrirlo. No recuerdo lo que paso, tal vez lo
haga mas tarde. Vuelvo a fijarme: la mano izquierda también
hecha polvo. Qué raro. Voy al bafio. Al volver, me tiemblan
hasta los tuétanos. La escalera cruje bajo mis pies, para variar.
Avanzo apoyandome en las paredes, en el pasamanos. Me
cuesta horrores llegar a la habitacion. La botella esta en su
sitio. Me abalanzo sobre ella y sigo bebiendo mientras fumo
sin descanso. No guardo ningun recuerdo de anoche, como st
nada hubiera sucedido desde el principio de los tiempos.

Es verano y aprieta el calor. Demasiado. Parece que son
mas de las ocho, en la habitacién hay ya muchisima luz. No se
oyen los coches, la ciudad esta de vacaciones. Pues muy bien,
que siga asi.

En mi calle hay veinte casas. Es una de las paralelas a
Golescu, no queda lejos de la Estacion del Norte. En general
no se ve ni un alma por alli y es muy silenciosa. Cada casa esta
protegida por su correspondiente cancela cerrada con llave.
Ambas aceras amanecen siempre cubiertas de coches, y como
la ley permite aparcar a la buena de Dios, a los peatones no
les queda otra que caminar por mitad del asfalto. En la esqui-
na se pasa las horas aposentada en su eterna sillita una vieja
gitana que lo sabe todo de hasta el tltimo vecino del barrio.

La casa en la que vivo la construy6 a principios del siglo
XX un ricachon italiano, por lo visto un comerciante del
mercado de Matache venido a mas. Tiene tres pisos: un semi-
sétano, una planta baja ligeramente elevada con respecto al
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nivel de la calle y una buhardilla. Por fuera es un espanto. En
la fachada no quedan siquiera diez centimetros de estuco en
buenas condiciones. Las ventanas de madera pintada lucen
plagadas de desconchones, y la chapa del tejado es pasto del
mismo 6xido que se ha apoderado de la valla y la puerta,
ambas muy pequenas. El jardin, que tampoco es que sea muy
grande, estd sembrado de hierbajos. En el semisétano hay
una cocina con bodega, un recibidor, un bano mintsculo y
una habitacién desocupada. A la parte de abajo se accede
por una escalera de madera en forma de espiral, que en su
dia debid de haber tenido su encanto. Ahora le crujen todas
las juntas y la pintura se ha borrado por completo. La planta
baja son basicamente dos habitaciones y otro recibidor, que
hace las veces de cocina. Tampoco es que cocine mucho, la
verdad, pero no esta de mas tener como minimo un espacio
donde colocar la nevera. La habitaciéon del fondo también
estd vacia, si quitamos los miles de objetos que se amontonan
en ella sin ton ni son y entre los cuales me veo obligado a
escarbar a diario para encontrar algo concreto. Me da pavor
ponerme a hacer limpieza alli, asi que las cosas se quedan
como estan. La habitacién en la que hago vida retne las
comodidades basicas y es muy luminosa. Tiene tres metros
cuarenta de alto y tres ventanas enormes, de algo mas de dos
metros cada una, sitio de sobra para una cama, un escritorio
de época, una biblioteca, un soporte para television, dos pal-
meras, una mesilla de noche con su lamparilla de rigor, un
sillon y una alfombra persa azul heredada de mis padres. Esta
llena de polvo, pero asi y todo tiene mejor aspecto que el suelo
de madera. La buhardilla no esta habitable, y probablemente
nadie haya vivido nunca en ella. Alli tengo almacenadas las
cosas del antiguo propietario, que nunca volvié para llevarse-
las. Un dia las voy a tirar todas.
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Sigo bebiendo y fumando a ver st se me pasa. Aumenta el
dolor en la nariz y en los ojos. Me hurgo los bolsillos. Nada.
Continto buscando. En un recoveco, una pastilla. Un anti-
convulsivo. Me lo llevo a la boca y lo empujo con un trago de
alcohol; puede que asi se calme el temblor. Enciendo la tele-
vision, la apago, el sonido me irrita. Todo esta patas arriba.
Quuisiera salir a estirar un poco las piernas, pero el temblor no
parece dispuesto a concederme el menor respiro, y creo que
me da vergiienza pisar la calle sobrio. Estoy hecho una pena,
y por mucho que me esfuerzo no consigo recordar lo que paso6
ni como llegué hasta casa.

Todas las llamadas perdidas son de mi hermana. ;Qué
querra ahora? Me conozco su cantinela de memoria: «No
bebas mas, no te drogues, quédate en casa y buscate un traba-
Jjo, lo que sea, aunque no te paguen, que ya nos apanaremos
de alguna manera, etc.». No me apetece escucharla.

Me levanto y me acerco a la ventana. La calle esta desier-
ta, ni siquiera la gitana de la esquina ha ocupado su puesto.
Tiene la extrana costumbre de sacar primero la silla, desapa-
recer, volver pasado un rato con sus cigarrillos y su inevitable
bolsa de pipas, apoltronarse y no moverse ya mas del sitio.
Se la puede ver desde aqui si uno se inclina mucho hacia la
izquierda y sabe hacia donde mirar, aunque también aparece
reflejada en las ventanas de los vecinos. Intento vestirme. A
la botella le queda lo justo y sé que voy a necesitar algo de
beber. Al coger los pantalones de la silla del escritorio los noto
llenos de sangre atn fresca. Entro en la habitaciéon de al lado
y me hago con otros en medio del caos. Tengo treinta pares
por lo menos, asi que todo en orden. Me visto e intento lim-
plarme la sangre de la cara con un poco de agua. El ojo sigue
practicamente cerrado, pero me ha bajado la hinchazon de la
nariz. Creo recordar que en alguna parte tenia unas gafas de
sol. Donde, no podria decirlo. Apuro las Gltimas gotas de la
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botella, empiezo a encontrarme mejor. Parece que va remi-
tiendo el temblor, no del todo, pero si lo suficiente como para
permitirme llegar hasta la esquina.

Busco algo de dinero donde siempre, bajo el colchén, en
el lado derecho, entre las paginas del ejemplar de La _familia
Moromete* que guardo alli desde hace afios. El primer tomo,
mi libro favorito cuando me da por leer algo al azar durante
cinco minutos.

Salgo por la puerta y me topo con la gitana. La saludo, me
saluda.

—¢dSe puede saber de donde venias ta tan perjudicado,
jomio, por la manana a esas horas?

—Qué sé yo, mujer, qué sé yo.

Niega con la cabeza en sefial de desaprobacion, sin mediar
palabra. Peores cosas habra visto a lo largo de su vida.

Bordeo la valla unos cien metros rumbo a la tienda de
la esquina. Por lo pronto voy a comprar cerveza para irme
espabilando. Tengo que llegar hasta alli y volver. Entro en la
tienda, un tugurio en un semisotano con tres escalones de hor-
migo6n, me dirijo directamente al frigorifico, agarro dos packs
de cerveza y los planto sobre el mostrador. Me acerco a la
maquina expendedora de café, introduzco un leu en la ranura
y espero. El café huele bien, me apetece. Pago las cervezas y
me llevo ademas dos cajetillas de tabaco. La chica del mostra-
dor no se molesta en decir nada, esta mas que acostumbrada
a verme desfilar por alli, sin saludar ni abrir siquiera la boca.
Salgo, me siento en uno de los bloques de hormigén que hay
delante de la ventana y apoyo en el suelo, a unos centimetros

2 La familia Moromele es una de las novelas mas celebradas de la literatura rumana de
posguerra y esta considerada como la obra cumbre de la narrativa de Marin Preda.
Publicado en dos partes entre 1955 y 1967, este imponente fresco social sobre la
desintegraciéon del mundo rural en el periodo de entreguerras y de posguerra forma
parte del imaginario popular de varias generaciones y ha sido llevado al cine en dos
ocasiones.
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de mi pie, el café y la bolsa con las cervezas. Abro los cigarri-
llos. Me levanto, entro de nuevo en la tienda, cojo un mechero
del mostrador y suelto el dinero. LLa misma secuencia de cine
mudo. Vuelvo a subir los escalones y me dejo caer sobre el
bloque de hormigén. Me bebo el café, fumo con la mirada
perdida, abro una cerveza. Esta fria, me sienta bien. Todo
empieza a cobrar sentido. Noto que ya puedo despegar las
mandibulas. Me termino la lata a toda prisa y abro otra. Los
recuerdos se niegan en rotundo a acudir a mi, asi que renun-
cio a seguir dandole vueltas al asunto. ¢ Tengo algo que hacer
hoy? ¢Alguna cita prevista con alguien? ;Y dinero? Parece
que dinero si, pero nada de citas. Podria ir por el centro. Atin
tiemblo un poco de vez en cuando.

Me levanto para volver a casa. De camino, intercambio
unas palabras con la gitana. Cruzo la puerta una vez mas,
subo las escaleras, me siento delante del escritorio y abro otra
cerveza. Busco una camiseta, me cambio. Ya no tengo tan
mala pinta. Recorro la agenda hasta dar con el nimero de un
amigo, llamo, no responde. Estara durmiendo, son las nueve
de la manana y hace mucho calor. Encuentro las gafas de sol,
lo bastante grandes como para cubrirme el ojo herido. Mejor
asi. Por lo menos nadie se quedara mirandome.

Recojo la mochila del suelo y la lleno de cervezas. Voy a
ir a dar una vuelta por el centro. Decido llevarme también
un libro. La sefiorita Smila y su especial percepcion de la nieve. Por
si me aburro. En verano, no hay mejor remedio contra el
aburrimiento que la lectura. Pero ¢adonde ir exactamente?
Tranquilo, ya lo decidiras sobre la marcha. Lo tnico que
tienes que hacer es encontrar a alguien con quien darle a la
lengua.

Salgo, cierro la puerta y dejo la llave en el buzén. Llevarla
encima no es seguro, podria volver a perderla en cualquier
sitio. Echo a andar hacia la izquierda para evitar encontrarme
otra vez con la gitana. Ya la he visto lo suficiente por hoy.

12



La vergiienza

Recorro la calle desierta con toda la calma del mundo. Ni un
alma. Doblo a mano izquierda. Doscientos metros y me plan-
to en la plaza. Cruzo para entrar por Stirbei. Hay sombra, se
esta bien. Al pasar por delante de Anticorrupcién, abro una
cerveza. El gendarme de la entrada me observa con la mirada
vacia de quien se pasa doce horas sin hacer gran cosa. No
hay trafico. No asoma ni una sola nube entre las ramas de los
arboles. Camino a mi ritmo, sin prisa por llegar a ninguna
parte. Fumo y bebo cerveza. Bucarest es una ciudad borracha,
una cerveceria publica, amplia y luminosa. Giro de golpe a la
derecha, paso por la sede de la Nunciatura Apostolica y bajo
en direccion al parque. Es tan bonito y se esta tan fresco alli...
A ver si me siento un rato. No queda lejos. Entro por el acceso
que tiene ese armatoste de piedra, a medio camino entre un
porche y un portico, y directo al manantial de Eminescu.? Alli,
elijo un banco para tomarme otra cerveza mientras observo a
los perros de paseo. Es indignante que no los dejen correr en
libertad. jHasta en el parque se les exige que se comporten!
iNo hay derecho! Me termino la cerveza y me deshago de
la lata en la primera papelera que encuentro. En marcha de
nuevo. Subo por entre los bloques de Sala Palatului y atravie-
so el parquecito de la iglesia. Hay jaleo en Calea Victoriel,
asi que cruzo por donde puedo. Me meto por las callejuelas
de la zona de la universidad y saludo a todos los libreros de
viejo que exponen su mercancia a lo largo de sus muros. Ya ni
sé cuanto hace que los conozco. Son gente que ha ido enve-
jeciendo al mismo ritmo que las fachadas y las corrientes de
aire de por aqui, gente por lo general bastante desgraciada.
Me paro a charlar un rato con el Profesor, todo un personaje.
Tiene el pelo blanco, viste de traje y sabe de libros lo que no

3 Mihai Eminescu (1850-1889) es el poeta mas conocido de las letras rumanas
y uno de los maximos representantes del romanticismo tardio a nivel europeo. En
Rumania, su figura se ha convertido con los afios en un auténtico simbolo nacional.
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esta escrito. Me pide prestado algo de dinero, hoy todavia no
le ha sonado la flauta. Se lo doy. Ya me lo devolvera cuando
me pase por aqui de vuelta a casa a tltima hora de la tarde.
Me adentro en el pasadizo, aprovecho para echarle un vistazo
a los objetos variopintos que pueblan los escaparates y regreso
a la superficie por la salida que va a dar justo a la puerta del
Museo de Bucarest. Siempre me ha gustado ese edificio, tan
pequeiio y coqueto. Me encamino hacia una terraza tranquila
que conozco en los alrededores. Llego enseguida. Quitando
a unos cuantos estafadores de poca monta y sus respectivos
cafés, el sitio esta muerto. No quiero cuentas con ellos, asi que
directo a la barra a pedir una cerveza y un café. Los habitua-
les del local me reciben con alborozo, soy un cliente habitual
y de vez en cuando los invito a una ronda. Decido quedarme
dentro. Uno de los muchachos me acerca el mando de la tele-
visién para que ponga lo que yo quiera. Me dedico a beber
mientras contemplo la terraza desierta: se respira una calma
de lo mas agradable a estas horas. No se mueve un alma.
La ciudad se despereza, y aqui estoy yo plantado, viendo un
documental de guerra, como de costumbre. Me encanta esta
calma, tiene algo distinto. Lo bueno de madrugar es que uno
puede disfrutar de este tipo de momentos. Las alegrias de la
vida no abundan precisamente, pero de entre todas ellas me
quedo de largo con la tranquilidad de una buena taberna.
Hay cosas que no tienen precio.

La terraza empieza a animarse. Tiene mucha fama entre
los alcohélicos de la ciudad por ser la tnica del centro con
precios asequibles, y a algunos su nombre les suena casi a
mito: Argentin. El propietario es un golfo de mucho cuidado
que sirve bebida barata y de baja estofa, a juego con la fauna
que suele darse cita aqui. A pesar del calor insoportable que
hace en torno al mediodia, las mesas se llenan y la bebida
corre a raudales. Pintas de cerveza, vino con sifén, gente
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conversando... el maravilloso mundo de aquellos que se dedi-
can a empinar el codo desde primera hora y no dan palo al
agua. Todos los habituales del lugar disponen de alguna fuen-
te de ingresos, aunque ninguna brille por su honradez, que
digamos. Y todos ellos, salvo contadas excepciones, andan
borrachos de la manana a la noche. Lo extrafio es que no se
monte demasiada gresca. Si se da el caso, los muchachos de
alrededor la sofocan al instante.

He decidido ir yo también a sentarme fuera. Comparto
mesa con practicamente los mismos todos los dias: David el
Judio, el Pitufo, Moncher y Alex Matetovici. Gente con his-
torias. Si se pusieran de acuerdo, podrian juntar temas para
una docena de novelas. David es un antiguo yudoca que llego
a ganar el campeonato de Europa hace veinte anos. Al cabo
de muchas peripecias fue a parar a Alemania, donde tuvo una
pelea con un chino en un supermercado. El tipo se le habia
colado en la fila y él le sacudi6 un pufietazo, con tan mala
suerte que el pobre infeliz fue a dar con la cabeza contra la
caja registradora y muri6 en el hospital al dia siguiente. David
recibid su correspondiente castigo por aquella hazana, y ade-
mas le cayeron otros cinco afios en Rumania. Vive de lo que
le va saliendo y anda metido en todo tipo de negocios, a cada
cual mas turbio. Tiene una amante diez anos mayor que él,
pero aparte se junta con otro vejestorio al que tiene mucho
carino y que debe de rondar los sesenta. Los tres beben como
esponjas, y a todo eso hay que sumarle un béxer llamado Oso.
El Pitufo se dedica a las finanzas. Es un chico listo, aunque a
alcohélico no lo gana nadie. Tiene casa, mujer y un hijo, pero
el noventa por ciento del tiempo se lo pasa en bodegas y bares
de mala muerte, borracho como una cuba y hablando por los
codos. Alex ha sido obrero toda la vida, viene del norte del
pais y se aloja en casa de varias mujeres. Nadie sabe muy bien
de qué vive.
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