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EL APEADERO BURANNY

CAPITULO I

Se necesitaba mucha paciencia para buscar una presa por los
pequenios barrancos secos y las quiebras abruptas y encalveci-
das. Desde bien lejos, siguiendo el rastro de la carrera agitada
y confusa, que casi mareaba, de algiin bicho excavador, tan
pronto cavando frenéticamente la madriguera de un sdslik
como quedandose de plantén a la espera de que un diminuto
jerbo, oculto bajo un pequefio saliente de una antigua arro-
yada, saltara al fin a campo abierto, una hambrienta zorra
cazarratones se acercaba lenta y constante a la linea del ferro-
carril, a esa barrera terraplenada y oscura que se extendia
en linea recta por la estepa, y que la atraia y espantaba al
mismo tiempo, y por la que pasaban lanzados, ya en una, ya
en otra direccioén, haciendo temblar con fuerza la tierra a su
alrededor, unos estruendosos trenes que dejaban, junto con
el humo y la carbonilla, unos olores fuertes e irritantes que el
viento arrojaba por la tierra.

Al caer el dia, la zorra se agazapd a la vera de la linea del
telégrafo en el fondo de un barranquillo, en una islita densa
y elevada de acedera caballar, y hecha un ovillo pajizo junto
a los tallos rojo oscuro densamente sementados, aguardaba
impaciente la noche, alastrando nerviosa las orejas, prestando
oido sin cesar al silbido fino del viento raso en la hierba muer-
ta que susurraba con rudeza. Los postes del telégrafo también
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aullaban aburridos. A estos, sin embargo, la zorra no les tenia
miedo. Los postes siempre se quedan en el mismo sitio, no
pueden perseguirte.

Pero el ruido ensordecedor de los trenes que pasaban velo-
ces periédicamente le provocaban una y otra vez temblores
intensos y hacian que se encogiera con mas fuerza. Ante esa
solera aullante, sentia con todo su cuerpecillo fragil, con todas
las costillas, la fuerza descomunal de la pesadez geoaplastante
y de la furia del movimiento de las composiciones vy, aun asi,
sobreponiéndose al miedo y a la aversion a los olores ajenos,
no se iba del barranquillo, esperaba su momento: con la llega-
da de la noche, las vias se volverian relativamente tranquilas.

Hasta aqui venia en contadas ocasiones, solo en casos de
hambre excepcional...

En los intervalos entre trenes en la estepa reinaba una cal-
ma repentina, igual que después de un derrumbe, y en esa
calma absoluta la zorra percibia en el aire un sonido indistinto
a gran altura que la ponia en guardia, un sonido que moraba
sobre la estepa crepuscular, apenas audible, que no pertenecia
a nadie. O bien era un juego de las corrientes aéreas, o bien
tenia que ver con un inminente cambio de tiempo. El anima-
lillo lo sentia instintivamente y se paralizaba con amargura,
se quedaba congelado, inmévil, sentia ganas de aullar a pleno
pulmén, de ladrar ante el confuso presentimiento de cierta
desgracia general. Pero el hambre apagaba incluso esta sefial
de advertencia de la naturaleza.

Mientras se lamia las almohadillas de las patas, que habian
sufrido por las carreras, la raposa estuvo un rato gafendo
bajito.

Esos dias refrescaba por las tardes, se encaminaban al
otono. Por las noches el terreno se enfriaba enseguida vy, al
amanecer, la estepa aparecia cubierta de la capa blanquecina,
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cual tierra salina, de una escarcha transitoria. Se acercaba
una época pobre, desoladora, para un animal estepario. Esa
inusual caza que resistia en estos parajes en verano desapa-
recia a saber donde: unos en parajes calidos, otros en sus
madrigueras, y habia quien se marchaba a pasar el invierno
a los arenales. Ahora todas las raposas se buscaban la comi-
da correteando por la estepa en absoluta soledad, como si la
variedad zorruna se hubiera borrado de la faz de la tierra. Los
jovenes de ese ano ya habian crecido y se habian dispersado
en varias direcciones, aunque por delante todavia quedaba
la temporada amatoria, cuando los zorros empiecen a con-
fluir desde todas partes para nuevos encuentros, cuando los
machos vayan a meterse en peleas con la fuerza que tienen
atribuida por la vida desde la creacién del mundo...

Con la llegada de la noche la zorra salié del barranquillo.
Se qued6 a la espera un momento, aguzando el oido, y parti6
al trote al terraplén del ferrocarril, cruzando rapidamente y
sin hacer ruido a uno y a otro lado de las vias. Aqui rebuscaba
hasta dar con las sobras que los pasajeros tiraban por las venta-
nillas de los vagones. Le toc6 correr un buen trecho siguiendo
la plataforma del tren, olfateando objetos de todo género,
irritantes y con un olor repugnante, hasta que dio con algo
mas o menos aprovechable. Todo el recorrido de los trenes
estaba salpicado de trozos de papel y de periddicos arrugados,
de botellas rotas, colillas, latas de conservas abolladas y otra
basura sin valor. Especialmente fétido era el olor de los cuellos
de las botellas que seguian intactas: apestaban a estramonio.
Después de haberse mareado un par de veces, la zorra evitaba
inhalar el aire espirituoso. Resoplaba y enseguida se apartaba
de un salto.

Pero lo que ella necesitaba, para lo que se habia estado
preparando tanto tiempo, dominando el propio miedo, no
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aparecia ni por equivocacion. Con la esperanza de que todavia
lograria comer algo, la zorra corria infatigable por el ferroca-
rril, sin dejar de corretear de un lado del terraplén al otro.

De pronto, contuvo el aliento en plena carrera, con la pata
delantera un poco levantada, como si la hubieran pillado de
improviso. Disolviéndose en la luz marchita de la luna alta y
neblinosa, estaba cual espectro entre los railes, sin hacer el
mas minimo movimiento. El ruido lejano y sordo que la habia
puesto en guardia no desaparecia. De momento estaba dema-
siado lejos. Manteniendo el rabo en alerta, la zorra avanzaba
indecisa paso a paso, dispuesta a apartarse de la via. Pero en
lugar de esto, se aceler6 de repente, se puso a hurgar de aca
para alla por el talud, todavia con la esperanza puesta en dar
con algo que pudiera llevarse a la boca. Lo presentia: ahi esta-
ba, enseguida se lanzaria sobre un buen hallazgo, aunque el
asalto, temible y en continuo aumento, del rechino del tren y
del golpeteo de centenares de ruedas se cernia inevitable. La
zorra habia tardado apenas una fracciéon de minuto, suficiente
para moverse, para agitarse como una mariposilla aturdida,
cuando de repente, en una curva, la sacudieron las luces cer-
canas y lejanas de unas locomotoras acopladas en una reata,
cuando unos potentes faros, haciendo visible y deslumbrando
todo el paraje situado por delante, blanquearon la estepa por
un instante y desnudaron sin piedad toda su moribunda ari-
dez. El tren rodaba arrollador por los railes. El aire se llen6 de
olor a carbonilla acre y a polvo, golpeé el viento.

La zorra se apart6 a toda prisa, volviendo la vista una y
otra vez, pegandose a la tierra por el miedo. El monstruo de
luces correteantes aun sigui6é retumbando y volando, las rue-
das siguieron golpeteando. La zorra dio unos pocos saltos y de
nuevo echo a correr con todas sus fuerzas. ..

Después se repuso y volvio a sentirse atraida por ese lugar,
por el ferrocarril, donde podia saciar su hambre. Pero alli
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delante, en la linea, de nuevo se divisaron unas luces, de nuevo
un par de locomotoras arrastraba una larga composicion de
mercancias.

Entonces la zorra ech6 a correr por la estepa dando un
rodeo, tras decidir que se llegaria a la via en algin lugar por el
que no pasaran trenes...

Los trenes en estos parajes circulaban del este al oeste y del
oeste al este...

Y a los lados del ferrocarril se situaban, en estos parajes,
enormes extensiones desiertas: Sary-Ozeki, las tierras Medias
de las estepas amarillas.

En estas tierras cualquier distancia se media confor-
me al ferrocarril, igual que si se partiera del meridiano de
Greenwich.

Y los trenes circulaban del este al oeste y del oeste al este. ..

A medianoche alguien iba a verlo a la garita de guardagujas,
mucho rato, con obstinacion, al principio directamente por las
traviesas, después, cuando aparecio un tren en direccion con-
traria, se desliz6 talud abajo y se abrié camino como en medio
de una ventisca, protegiéndose con los brazos del viento y del
polvo que salia a rafagas desde debajo del rapido mercancias
(a este lo seguia con paso libre una composicion reservada,
un tren especial que se fue después a un ramal particular, a
la zona cerrada de Sary-Ozek-1, alli tenian un servicio viario
propio, particular; se marchaba al cosmoédromo, en resumen,
y por eso el tren circulaba todo cubierto de lonas y con escolta
militar en los vagones plataformas). Ediguéi enseguida adivi-
né que era su mujer quien tenia tanta prisa por verlo, y que
no tenia tanta prisa asi porque si, que habia una razén muy
grave. Y asi resultd después. Pero, de acuerdo con sus debe-
res del servicio, no estaba autorizado a ausentarse del lugar
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mientras no pasara el tltimo vagén de cola con el conductor
en la plataforma abierta. Se hicieron sefiales con los faroles
para indicar que todo estaba en orden en la via, y solo enton-
ces un Ediguéi medio ensordecido por el ruido se giré hacia
su mujer, que al fin habia llegado:

—Qué tienes?

Ella lo mir6 alarmada y movio los labios. Ediguéi no logré
oirla, pero comprendié: era lo que ¢l habia pensado.

—Vamos a quitarnos del viento. —La condujo a la garita.

Pero antes de oir de sus labios lo que él mismo presuponia,
por alguna razén en ese momento lo que le dejé abatido fue
algo bien distinto. Aunque ya antes habia observado que se
encaminaban a la vejez, en esta ocasion, por como se aho-
gaba ella después de la marcha rapida, por la intensidad con
que su pecho roncaba y silbaba y por como, al mismo tiem-
po, los hombros enflaquecidos se le subian a una altura poco
natural, se sinti6 mal por ella. La fuerte luz eléctrica de la
pequena garita ferroviaria completamente blanqueada dejo
de repente al descubierto unas arrugas ya no reversibles en
las mejillas oscurecidas con un tono azulon de Ukubala (y
habia sido ella de un moreno recio similar al tono del trigo,
y sus ojos siempre habian irradiado un brillo negro), y luego
estaba esa melladura de la boca que confirmaba una vez mas
que incluso una mujer que ha vivido mucho mas de su época
de esplendor no debe andar desdentada (hacia mucho que
tenia que haberla llevado a la estacién para que le pusieran
dientes de metal; ahora todos, los mayores y los jovenes, los
llevan), y, ademas, los mechones canos del pelo, blancos, muy
blancos, que se le desparramaban por la cara por debajo del
pafiuelo caido, le desgarraban dolorosamente el corazon.
«Ay, como te me has envejecido...», su alma se apiadd de
ella con un sentimiento abrumador de cierta culpa propia.
Y, por esto, lo atravesdé con mas fuerza ese agradecimiento
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callado que habia aparecido por todo a la vez: por todo lo
que habian vivido juntos en tantos afos y, sobre todo, por-
que hubiera venido corriendo por las vias ahora, en mitad
de la noche, al punto mas lejano del apartadero por respeto y
por deber, porque sabia lo importante que era para Ediguéi,
s, habia venido corriendo para comunicarle la muerte del
viejo Qazanghap, un anciano solitario que habia muerto en
una choza vacia hecha de arcilla y paja, porque comprendia:
Ediguéi era el tnico en el mundo que se tomaria en serio el
final de un hombre abandonado por todos, aunque el difunto
no era nada de su marido.

—Siéntate, recupera el aliento —dijo Ediguéi, cuando
estuvieron dentro de la garita.

—Siéntate ti también —djjo ella al marido.

Se sentaron.

—¢Qué ha pasado?

—Qazanghap ha muerto.

—Cuando?

—Pues justo acabo de asomarme a ver como estaba, pensé
que quiza necesitaba algo. Entro, hay una luz prendida y ¢l
esta en su sitio, lo tmico que la barba era como si la tuviera de
punta, como levantada hacia arriba. Me acerco. Qazake, le
digo, Qazake, ino querrd un té calentito? Pero él ya... —La
voz se le quebro, las lagrimas le brotaron en los parpados
enrojecidos y afinados vy, tras un sollozo, Ukubala se eché a
llorar quedamente—. Cémo han salido las cosas al final, ya
ves. jQué hombre fue! Pero ha muerto sin nadie que le cerrara
los ojos —se lament6 llorando—. jQuién lo hubiera pensado!
Que un hombre pueda morir asi... —iba a decir como un
perro en un camino, pero se calld, no merecia la pena preci-
sarlo, ya habia quedado claro...

Mientras escuchaba a su mujer, Ediguéi Buranny —asi
lo llamaban en la region, puesto que llevaba sirviendo en el
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apartadero de Boranly-Buranny desde los dias en que regreso
de la guerra— estaba sentado con aire sombrio en un banco
supletorio con las manos pesadas y recias, como un tronco
nudoso, sobre las rodillas. La visera de su gorra de ferroviario,
bastante sucia y desgastada, le hacia sombra en los ojos. ¢En
qué estaba pensando?

—¢Qué vamos a hacer ahora? —djjo la mujer.

Ediguéi levanto la cabeza, la miré con una sonrisa amarga.

—Qué vamos a hacer? jLo que se hace en estos casos!
Vamos a darle sepultura. —Se incorpor6 de golpe, como un
hombre que ya ha tomado una decision—. Esto haras tu,
mujer, regresaras enseguida. Y, ahora, escichame.

—Te escucho.

—Despierta a Ospan. No tengas en cuenta que es el jefe del
apartadero, eso no importa, ante la muerte todos somos igua-
les. Dile que Qazanghap ha muerto. Cuarenta y cuatro afios
ha estado trabajando el hombre en un mismo lugar. Puede
que Ospan ni hubiera nacido todavia cuando Qazanghap
empez6 aqui, y a ningn perro y por ningun dinero lo arras-
trabas hasta aqui, a las tierras sarozekas. Cuantos trenes
habran pasado por aqui durante toda su vida, faltan pelos en
la cabeza para contarlos... Que lo piense bien. Disclo asi. Y
otra cosa, atiende. ..

—Te escucho.

—A continuacion despiertas a todos. Da golpecitos en las
ventanas. ;Cuantas personas somos aqui?, ocho casas, con los
dedos de las manos se cuentan... Levanta a todos. Nadie debe
dormir el dia en que ha muerto un hombre asi. Levanta a
todos.

—¢Y sl empiezan a protestar?

—Nuestra tarea es informar a todos y cada uno, y que
protesten si quieren. Diles que yo he ordenado que los desper-
taras. Hay que tener conciencia. jEsperal
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