
MÁS DE UN SIGLO SE 
ALARGA EL DÍA

CHINGUIZ AITMÁTOV
TRADUCCIÓN DEL RUSO Y NOTAS 

DE MARTA SÁNCHEZ-NIEVES FERNÁNDEZ



TÍTULO ORIGINAL: И дольше века длится день...

Publicado por
AUTOMÁTICA
Automática Editorial S.L.	
Avenida del Mediterráneo, 24 - 28007 Madrid

info@automaticaeditorial.com
www.automaticaeditorial.com

© Eldar Aitmatov 2023. All rights reserved. 
© de la traducción, Marta Sánchez-Nieves Fernández, 2024.
© de la presente edición, Automática Editorial S.L.U, 2024.
© de la ilustración de cubierta, Irene Galán, 2024.

Derechos exclusivos de traducción en lengua española: Automática Editorial S.L. 

ISBN: 978-84-10141-01-8
DEPÓSITO LEGAL: M-21490-2024

Diseño editorial: Álvaro Pérez d’Ors
Composición: Automática Editorial
Corrección y revisión: Automática Editorial
Impresión y encuadernación: Romanyà Valls

Primera edición en Automática: octubre de 2024

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización de los propietarios 
del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción 
total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluyendo 

la reprografía y los medios informáticos.

Esta obra ha recibido una ayuda a la edición de la Comunidad de Madrid.

Esta obra ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Cultura.



ÍNDICE

EL APEADERO BURANNY – 9

CAPÍTULO I – 9

CAPÍTULO II – 35

CAPÍTULO III– 61

CAPÍTULO IV – 77

CAPÍTULO V – 109

CAPÍTULO VI– 149

CAPÍTULO VII– 181

CAPÍTULO VIII – 203

LA NUBE BLANCA DE GENGIS KAN – 245

CAPÍTULO IX– 245

CAPÍTULO X– 455

CAPÍTULO XI – 475

CAPÍTULO XII– 487

ENCOMIENDA A DIOS... – 541





MÁS DE UN SIGLO SE 
ALARGA EL DÍA

CHINGUIZ AITMÁTOV
TRADUCCIÓN DEL RUSO Y NOTAS 

DE MARTA SÁNCHEZ-NIEVES FERNÁNDEZ





«Este libro, en lugar de mi cuerpo;
esta palabra, en lugar del alma mía…».

San Gregorio de Narek, El libro de las lamentaciones, s. x





9

EL APEADERO BURANNY

CAPÍTULO I

Se necesitaba mucha paciencia para buscar una presa por los 
pequeños barrancos secos y las quiebras abruptas y encalveci-
das. Desde bien lejos, siguiendo el rastro de la carrera agitada 
y confusa, que casi mareaba, de algún bicho excavador, tan 
pronto cavando frenéticamente la madriguera de un súslik 
como quedándose de plantón a la espera de que un diminuto 
jerbo, oculto bajo un pequeño saliente de una antigua arro-
yada, saltara al fin a campo abierto, una hambrienta zorra 
cazarratones se acercaba lenta y constante a la línea del ferro-
carril, a esa barrera terraplenada y oscura que se extendía 
en línea recta por la estepa, y que la atraía y espantaba al 
mismo tiempo, y por la que pasaban lanzados, ya en una, ya 
en otra dirección, haciendo temblar con fuerza la tierra a su 
alrededor, unos estruendosos trenes que dejaban, junto con 
el humo y la carbonilla, unos olores fuertes e irritantes que el 
viento arrojaba por la tierra.

Al caer el día, la zorra se agazapó a la vera de la línea del 
telégrafo en el fondo de un barranquillo, en una islita densa 
y elevada de acedera caballar, y hecha un ovillo pajizo junto 
a los tallos rojo oscuro densamente sementados, aguardaba 
impaciente la noche, alastrando nerviosa las orejas, prestando 
oído sin cesar al silbido fino del viento raso en la hierba muer-
ta que susurraba con rudeza. Los postes del telégrafo también 
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aullaban aburridos. A estos, sin embargo, la zorra no les tenía 
miedo. Los postes siempre se quedan en el mismo sitio, no 
pueden perseguirte.

Pero el ruido ensordecedor de los trenes que pasaban velo-
ces periódicamente le provocaban una y otra vez temblores 
intensos y hacían que se encogiera con más fuerza. Ante esa 
solera aullante, sentía con todo su cuerpecillo frágil, con todas 
las costillas, la fuerza descomunal de la pesadez geoaplastante 
y de la furia del movimiento de las composiciones y, aun así, 
sobreponiéndose al miedo y a la aversión a los olores ajenos, 
no se iba del barranquillo, esperaba su momento: con la llega-
da de la noche, las vías se volverían relativamente tranquilas.

Hasta aquí venía en contadas ocasiones, solo en casos de 
hambre excepcional…

En los intervalos entre trenes en la estepa reinaba una cal-
ma repentina, igual que después de un derrumbe, y en esa 
calma absoluta la zorra percibía en el aire un sonido indistinto 
a gran altura que la ponía en guardia, un sonido que moraba 
sobre la estepa crepuscular, apenas audible, que no pertenecía 
a nadie. O bien era un juego de las corrientes aéreas, o bien 
tenía que ver con un inminente cambio de tiempo. El anima-
lillo lo sentía instintivamente y se paralizaba con amargura, 
se quedaba congelado, inmóvil, sentía ganas de aullar a pleno 
pulmón, de ladrar ante el confuso presentimiento de cierta 
desgracia general. Pero el hambre apagaba incluso esta señal 
de advertencia de la naturaleza.

Mientras se lamía las almohadillas de las patas, que habían 
sufrido por las carreras, la raposa estuvo un rato gañendo 
bajito.

Esos días refrescaba por las tardes, se encaminaban al 
otoño. Por las noches el terreno se enfriaba enseguida y, al 
amanecer, la estepa aparecía cubierta de la capa blanquecina, 
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cual tierra salina, de una escarcha transitoria. Se acercaba 
una época pobre, desoladora, para un animal estepario. Esa 
inusual caza que resistía en estos parajes en verano desapa-
recía a saber dónde: unos en parajes cálidos, otros en sus 
madrigueras, y había quien se marchaba a pasar el invierno 
a los arenales. Ahora todas las raposas se buscaban la comi-
da correteando por la estepa en absoluta soledad, como si la 
variedad zorruna se hubiera borrado de la faz de la tierra. Los 
jóvenes de ese año ya habían crecido y se habían dispersado 
en varias direcciones, aunque por delante todavía quedaba 
la temporada amatoria, cuando los zorros empiecen a con-
fluir desde todas partes para nuevos encuentros, cuando los 
machos vayan a meterse en peleas con la fuerza que tienen 
atribuida por la vida desde la creación del mundo…

Con la llegada de la noche la zorra salió del barranquillo. 
Se quedó a la espera un momento, aguzando el oído, y partió 
al trote al terraplén del ferrocarril, cruzando rápidamente y 
sin hacer ruido a uno y a otro lado de las vías. Aquí rebuscaba 
hasta dar con las sobras que los pasajeros tiraban por las venta-
nillas de los vagones. Le tocó correr un buen trecho siguiendo 
la plataforma del tren, olfateando objetos de todo género, 
irritantes y con un olor repugnante, hasta que dio con algo 
más o menos aprovechable. Todo el recorrido de los trenes 
estaba salpicado de trozos de papel y de periódicos arrugados, 
de botellas rotas, colillas, latas de conservas abolladas y otra 
basura sin valor. Especialmente fétido era el olor de los cuellos 
de las botellas que seguían intactas: apestaban a estramonio. 
Después de haberse mareado un par de veces, la zorra evitaba 
inhalar el aire espirituoso. Resoplaba y enseguida se apartaba 
de un salto.

Pero lo que ella necesitaba, para lo que se había estado 
preparando tanto tiempo, dominando el propio miedo, no 
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aparecía ni por equivocación. Con la esperanza de que todavía 
lograría comer algo, la zorra corría infatigable por el ferroca-
rril, sin dejar de corretear de un lado del terraplén al otro.

De pronto, contuvo el aliento en plena carrera, con la pata 
delantera un poco levantada, como si la hubieran pillado de 
improviso. Disolviéndose en la luz marchita de la luna alta y 
neblinosa, estaba cual espectro entre los raíles, sin hacer el 
más mínimo movimiento. El ruido lejano y sordo que la había 
puesto en guardia no desaparecía. De momento estaba dema-
siado lejos. Manteniendo el rabo en alerta, la zorra avanzaba 
indecisa paso a paso, dispuesta a apartarse de la vía. Pero en 
lugar de esto, se aceleró de repente, se puso a hurgar de acá 
para allá por el talud, todavía con la esperanza puesta en dar 
con algo que pudiera llevarse a la boca. Lo presentía: ahí esta-
ba, enseguida se lanzaría sobre un buen hallazgo, aunque el 
asalto, temible y en continuo aumento, del rechino del tren y 
del golpeteo de centenares de ruedas se cernía inevitable. La 
zorra había tardado apenas una fracción de minuto, suficiente 
para moverse, para agitarse como una mariposilla aturdida, 
cuando de repente, en una curva, la sacudieron las luces cer-
canas y lejanas de unas locomotoras acopladas en una reata, 
cuando unos potentes faros, haciendo visible y deslumbrando 
todo el paraje situado por delante, blanquearon la estepa por 
un instante y desnudaron sin piedad toda su moribunda ari-
dez. El tren rodaba arrollador por los raíles. El aire se llenó de 
olor a carbonilla acre y a polvo, golpeó el viento.

La zorra se apartó a toda prisa, volviendo la vista una y 
otra vez, pegándose a la tierra por el miedo. El monstruo de 
luces correteantes aún siguió retumbando y volando, las rue-
das siguieron golpeteando. La zorra dio unos pocos saltos y de 
nuevo echó a correr con todas sus fuerzas…

Después se repuso y volvió a sentirse atraída por ese lugar, 
por el ferrocarril, donde podía saciar su hambre. Pero allí 
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delante, en la línea, de nuevo se divisaron unas luces, de nuevo 
un par de locomotoras arrastraba una larga composición de 
mercancías.

Entonces la zorra echó a correr por la estepa dando un 
rodeo, tras decidir que se llegaría a la vía en algún lugar por el 
que no pasaran trenes…

Los trenes en estos parajes circulaban del este al oeste y del 
oeste al este…

Y a los lados del ferrocarril se situaban, en estos parajes, 
enormes extensiones desiertas: Sary-Ozeki, las tierras Medias 
de las estepas amarillas.

En estas tierras cualquier distancia se medía confor-
me al ferrocarril, igual que si se partiera del meridiano de 
Greenwich.

Y los trenes circulaban del este al oeste y del oeste al este…

A medianoche alguien iba a verlo a la garita de guardagujas, 
mucho rato, con obstinación, al principio directamente por las 
traviesas, después, cuando apareció un tren en dirección con-
traria, se deslizó talud abajo y se abrió camino como en medio 
de una ventisca, protegiéndose con los brazos del viento y del 
polvo que salía a ráfagas desde debajo del rápido mercancías 
(a este lo seguía con paso libre una composición reservada, 
un tren especial que se fue después a un ramal particular, a 
la zona cerrada de Sary-Ozek-1, allí tenían un servicio viario 
propio, particular; se marchaba al cosmódromo, en resumen, 
y por eso el tren circulaba todo cubierto de lonas y con escolta 
militar en los vagones plataformas). Ediguéi enseguida adivi-
nó que era su mujer quien tenía tanta prisa por verlo, y que 
no tenía tanta prisa así porque sí, que había una razón muy 
grave. Y así resultó después. Pero, de acuerdo con sus debe-
res del servicio, no estaba autorizado a ausentarse del lugar 
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mientras no pasara el último vagón de cola con el conductor 
en la plataforma abierta. Se hicieron señales con los faroles 
para indicar que todo estaba en orden en la vía, y solo enton-
ces un Ediguéi medio ensordecido por el ruido se giró hacia 
su mujer, que al fin había llegado:

—¿Qué tienes?
Ella lo miró alarmada y movió los labios. Ediguéi no logró 

oírla, pero comprendió: era lo que él había pensado.
—Vamos a quitarnos del viento. —La condujo a la garita.
Pero antes de oír de sus labios lo que él mismo presuponía, 

por alguna razón en ese momento lo que le dejó abatido fue 
algo bien distinto. Aunque ya antes había observado que se 
encaminaban a la vejez, en esta ocasión, por cómo se aho-
gaba ella después de la marcha rápida, por la intensidad con 
que su pecho roncaba y silbaba y por cómo, al mismo tiem-
po, los hombros enflaquecidos se le subían a una altura poco 
natural, se sintió mal por ella. La fuerte luz eléctrica de la 
pequeña garita ferroviaria completamente blanqueada dejó 
de repente al descubierto unas arrugas ya no reversibles en 
las mejillas oscurecidas con un tono azulón de Ukubala (y 
había sido ella de un moreno recio similar al tono del trigo, 
y sus ojos siempre habían irradiado un brillo negro), y luego 
estaba esa melladura de la boca que confirmaba una vez más 
que incluso una mujer que ha vivido mucho más de su época 
de esplendor no debe andar desdentada (hacía mucho que 
tenía que haberla llevado a la estación para que le pusieran 
dientes de metal; ahora todos, los mayores y los jóvenes, los 
llevan), y, además, los mechones canos del pelo, blancos, muy 
blancos, que se le desparramaban por la cara por debajo del 
pañuelo caído, le desgarraban dolorosamente el corazón. 
«Ay, cómo te me has envejecido…», su alma se apiadó de 
ella con un sentimiento abrumador de cierta culpa propia. 
Y, por esto, lo atravesó con más fuerza ese agradecimiento 
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callado que había aparecido por todo a la vez: por todo lo 
que habían vivido juntos en tantos años y, sobre todo, por-
que hubiera venido corriendo por las vías ahora, en mitad 
de la noche, al punto más lejano del apartadero por respeto y 
por deber, porque sabía lo importante que era para Ediguéi, 
sí, había venido corriendo para comunicarle la muerte del 
viejo Qazanghap, un anciano solitario que había muerto en 
una choza vacía hecha de arcilla y paja, porque comprendía: 
Ediguéi era el único en el mundo que se tomaría en serio el 
final de un hombre abandonado por todos, aunque el difunto 
no era nada de su marido.

—Siéntate, recupera el aliento —dijo Ediguéi, cuando 
estuvieron dentro de la garita.

—Siéntate tú también —dijo ella al marido.
Se sentaron.
—¿Qué ha pasado?
—Qazanghap ha muerto.
—¿Cuándo?
—Pues justo acabo de asomarme a ver cómo estaba, pensé 

que quizá necesitaba algo. Entro, hay una luz prendida y él 
está en su sitio, lo único que la barba era como si la tuviera de 
punta, como levantada hacia arriba. Me acerco. Qazake, le 
digo, Qazake, ¿no querrá un té calentito? Pero él ya… —La 
voz se le quebró, las lágrimas le brotaron en los párpados 
enrojecidos y afinados y, tras un sollozo, Ukubala se echó a 
llorar quedamente—. Cómo han salido las cosas al final, ya 
ves. ¡Qué hombre fue! Pero ha muerto sin nadie que le cerrara 
los ojos —se lamentó llorando—. ¡Quién lo hubiera pensado! 
Que un hombre pueda morir así… —iba a decir como un 
perro en un camino, pero se calló, no merecía la pena preci-
sarlo, ya había quedado claro…

Mientras escuchaba a su mujer, Ediguéi Buranny —así 
lo llamaban en la región, puesto que llevaba sirviendo en el 
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apartadero de Boranly-Buranny desde los días en que regresó 
de la guerra— estaba sentado con aire sombrío en un banco 
supletorio con las manos pesadas y recias, como un tronco 
nudoso, sobre las rodillas. La visera de su gorra de ferroviario, 
bastante sucia y desgastada, le hacía sombra en los ojos. ¿En 
qué estaba pensando?

—¿Qué vamos a hacer ahora? —dijo la mujer.
Ediguéi levantó la cabeza, la miró con una sonrisa amarga.
—¿Qué vamos a hacer? ¡Lo que se hace en estos casos! 

Vamos a darle sepultura. —Se incorporó de golpe, como un 
hombre que ya ha tomado una decisión—. Esto harás tú, 
mujer, regresarás enseguida. Y, ahora, escúchame.

—Te escucho.
—Despierta a Ospán. No tengas en cuenta que es el jefe del 

apartadero, eso no importa, ante la muerte todos somos igua-
les. Dile que Qazanghap ha muerto. Cuarenta y cuatro años 
ha estado trabajando el hombre en un mismo lugar. Puede 
que Ospán ni hubiera nacido todavía cuando Qazanghap 
empezó aquí, y a ningún perro y por ningún dinero lo arras-
trabas hasta aquí, a las tierras sarozekas. Cuántos trenes 
habrán pasado por aquí durante toda su vida, faltan pelos en 
la cabeza para contarlos… Que lo piense bien. Díselo así. Y 
otra cosa, atiende…

—Te escucho.
—A continuación despiertas a todos. Da golpecitos en las 

ventanas. ¿Cuántas personas somos aquí?, ocho casas, con los 
dedos de las manos se cuentan… Levanta a todos. Nadie debe 
dormir el día en que ha muerto un hombre así. Levanta a 
todos.

—¿Y si empiezan a protestar?
—Nuestra tarea es informar a todos y cada uno, y que 

protesten si quieren. Diles que yo he ordenado que los desper-
taras. Hay que tener conciencia. ¡Espera!


