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Nota del autor

Empecé a escribir Sandró de Cheguem como una cosa humorísti-
ca, una parodia ligera de la novela picaresca. No obstante, el 
proyecto se fue complicando poco a poco, se iba llenando de 
detalles de los que intentaba escapar elevándome a las alturas 
del humor puro, pero no lo conseguía. Todo esto demuestra 
una vez más cuánta verdad hay en esa vieja creencia que ase-
gura que el escritor se limita a seguir una voz que le va dictan-
do su manuscrito.

La historia del clan, la historia de la aldea de Cheguem, 
la historia de Abjasia y del resto del mundo, tal y como se ve 
desde las alturas de Cheguem: esa es la trama de la obra.

Yo diría que el proyecto lo vislumbré por primera vez en 
la infancia. Un tórrido día de verano estaba yo tumbado so-
bre una piel de vaca a la sombra de un manzano. De vez en 
cuando las manzanas maduras, sacudidas por una ráfaga de 
viento, caían del árbol y rodaban por la hierba.

En ocasiones las manzanas bajaban por la pendiente y a 
través de las estacas del vallado iban a parar al corral, donde 
criábamos unos cerdos. Competíamos con los cerdos para ver 
quién llegaba antes a las frutas, y más de una vez me adelan-
té y me hice con una manzana birlándosela a unos morros 
gruñones. Más mayor, y en otros lugares, nunca he vuelto a 
conseguir algo así.

El caso es que estaba yo tumbado en espera de aquellos 
dones casi celestiales cuando de pronto oí cómo unas primas 
mías, que vivían en unas casas vecinas, se llamaban a gritos. 
Una de ellas estaba en lo alto de una colina; la otra, ladera 
abajo, junto a una fuente. Una agitación incomprensible se 
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apoderó de mí. Deseé apasionadamente que el día de verano, 
y el manzano que susurraba mecido por la brisa, y las voces 
de mis primas, todo, todo lo que me rodeaba, permaneciera 
siempre tal cual. No sabía qué hacer para conseguirlo. Era 
como si hubiera que moldearlo todo de nuevo. Lo sentía con 
los dedos, unos dedos deliciosamente ávidos. En unos mo-
mentos se me pasó aquel arrebato, y se diría que me había 
olvidado de ello para siempre.

Pero resulta que ahora estoy escribiendo este libro. A me-
dida que avanzaba el proyecto, la poesía de la vida popular 
se iba apoderando de mí. Probablemente de ahí vengan el 
mulo reflexivo o el búfalo heroico, como testigos fieles. Los 
animales no mienten, aunque la astucia seductora sea algo 
tan característico de los perros. Un pequeño ejemplo, como 
solía decir el líder:

Habitualmente, a mediodía, una tía mía de Cheguem em-
pezaba a trajinar con los platos, y los perros ya estaban aguar-
dando prevenidos junto a la puerta de la cocina, abierta de 
par en par. Después de la comida, claro está, siempre les caía 
algo. Pero, mientras esperaban su parte, de repente se ponían 
a ladrar sin motivo aparente, e incluso se acercaban corriendo 
a la valla, de donde, después de ladrar un rato, regresaban con 
aire triunfante, como diciendo: no somos ningunos gorrones, 
hemos ahuyentado a un enemigo peligrosísimo, aunque fue-
ra invisible. A mí siempre me hizo mucha gracia ese peligro 
imaginario.

Bastante más tarde, siendo ya escritor, me di cuenta de que 
aquella era una situación imperecedera. De idéntico modo al-
gunos críticos, al oír ruido de platos (no diré dónde), se lanzan 
a ahuyentar el peligro imaginario.

Pero me estoy yendo por las ramas. Una vez mi traductor 
al alemán, Sascha Kempfe, tras leer Sandró, me preguntó de 
sopetón:

—Los endurianos, ¿son los judíos?
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Ya empezamos, pensé, pero después ha resultado que esa 
misma cuestión ha despertado la curiosidad de distintos pue-
blos. A los endurianos y los kengurianos me los inventé cuan-
do aún estaba en el jardín de infancia. Mi tío favorito se partía 
de risa con mis dibujos, en los que representaba las luchas 
interminables de aquellas dos tribus que me había sacado de 
la manga. Más tarde mi tío favorito falleció en Magadán1, y 
esos pueblos imaginarios emergieron como los nombres de 
dos distritos de Abjasia. Y ahora (pero tapadle la boca con 
una mordaza al psicoanalista psicópata) diré: los endurianos 
pueden representar a cualquier nación. Los endurianos re-
presentan también nuestros prejuicios (son unos extraños), y 
constituyen asimismo una imagen de los males de la civiliza-
ción, que nos convierte en unos extraños a nuestros propios 
ojos. Puede ocurrir que nos durmamos y no haya más que 
endurianos a nuestro alrededor, lo cual no significa que no 
haya que dormir, sino que hay que dormir cuando toca. Por 
otra parte, la búsqueda e identificación de los endurianos es, 
precisamente, el rasgo más característico de los propios endu-
rianos. Ese eslogan reciente —«¡Si es de Endursk, seguro que 
es bueno!»— no va conmigo.

Sandró de Cheguem es un libro aún inacabado, [...] y me gus-
taría terminar de contar el destino de Tali y de algunos otros 
habitantes de la Casa Grande.

La vida de Cheguem se opone al carnaval de la burocracia 
teatralizada del estalinismo: los calientasillas habían conquis-
tado el poder. La figura del propio Stalin, ese actor infausto, 
me había interesado de toda la vida, antes de escribir nada o 
de tener siquiera intención de escribir.

Stalin viajaba a menudo a Abjasia a descansar, y las cosas 
que más tarde, después de su muerte, contaba la gente que 
lo había visto y oído (el servicio, los guardaespaldas, etc.) —

1  Ciudad portuaria de la Rusia asiática, a orillas del mar de Ojotsk; en tiempos de 
Stalin fue uno de los principales puntos de tránsito de los prisioneros que se dirigían 
a los campos de trabajos forzados.
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gente por lo general entusiasta y por eso mismo muy revela-
dora— me ofrecieron la posibilidad de asomarme a la fuente 
primaria. Una persona entusiasta, a mi modo de ver, está me-
nos predispuesta a corregir sus impresiones: cree que todo ha 
sido maravilloso, y en consecuencia transmite los hechos con 
perfecta candidez.

Imaginemos una velada en compañía. De pronto se va la 
luz. Uno de los comensales que menos se habían hecho no-
tar toma un libro y empieza a leer completamente a oscuras. 
Nos conmueve esa destreza suya, no nos molesta que, al fin y 
al cabo, lea silabeando. El hombre está hecho de tal manera 
que en su conciencia lo misterioso invariablemente se vuelve 
significativo. Pero sigamos con la escena.

No se trata de una velada sin más, sino que el grupo se está 
jugando el dinero a las cartas. Y no poco. De repente se va 
la luz. Un jugador de poca monta (nadie sabe que puede ver 
en la oscuridad) echa un vistazo al mazo de cartas, y después, 
cuando vuelve la luz, gana la partida, y todo parece normal.

¿Y si el juego se prolonga durante años? ¿Y si nuestro ju-
gador afortunado se ha puesto de acuerdo con el director de 
la subestación eléctrica y, en esas condiciones, como no es nin-
gún estúpido, no gana siempre, ni mucho menos, cada vez que 
se va la luz, sino únicamente cuando hay una buena puesta?

En resumidas cuentas, cuando hay un larga temporada sin 
luz, la lechuza se instala en el trono, los búhos acaban de pi-
cotear las últimas luciérnagas, los liliputienses recobran su de-
recho, que se diría natural, a propinar golpes bajos, y los hu-
manistas de nuevo cuño ensalzan la noche polar, vista como 
el auténtico día en un sentido dialéctico. El culto al futuro, ese 
racismo fugaz, facilita en cierta medida la tarea de matar en el 
presente, pues entre el presente y el futuro no hay un vínculo 
jurídico.

Mejor volvamos a Cheguem y cobremos aliento. En el 
fondo, esa era mi magna tarea literaria: infundir ánimos a 
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mis compatriotas deprimidos. No les faltaban motivos para 
deprimirse.

Solo hay dos temas en el arte: el llamamiento y el consuelo. 
Pero incluso el llamamiento, pensándolo bien, también es una 
forma de consuelo. La Marsellesa viene a ser lo mismo que la 
Sonata de luna, solo que en distintos contextos. Lo importante 
es que cada uno decida qué clase de consuelo necesita en un 
momento dado.

El país con el que me encontré en la infancia era aún en 
gran medida el de la vida patriarcal y campesina de Abjasia, 
y me quedé prendado para siempre. ¿No estaré idealizando 
una vida que va camino de desaparecer? Es posible. La gente 
tiende a exaltar lo que ama. Al idealizar un modo de vida que 
va camino de desaparecer, es posible que, inconscientemente, 
estemos pidiéndole cuentas al futuro. Es como si le dijéramos: 
ya ves lo que perdemos, y tú ¿qué vas a darnos a cambio?

Que el futuro vaya pensando en estas cosas, si es que es 
capaz de pensar mínimamente.
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Sandró de Cheguem

El tío Sandró vivió cerca de ochenta años, de modo que, in-
cluso para el criterio de los abjasios, uno se atrevería a decir 
que llegó a viejo. Pero, dado que en su juventud, y no solo ya 
en su juventud, intentaron matarlo muchas veces, podríamos 
decir que tuvo suerte.

La primera vez se llevó un balazo de un rufián, como él lo 
llamaba. Le disparó cuando el tío Sandró estaba apretándole 
las cinchas a su caballo, antes de largarse del palacio de un 
príncipe.

Resulta que era por entonces amante de la princesa y es-
taba día y noche a su lado. Gracias a sus notables méritos 
caballerescos, él era en aquel tiempo el primero, si no el único, 
de sus amantes.

El joven rufián estaba prendado de la princesa y también 
se pasaba día y noche a su lado, al parecer en calidad de veci-
no o de pariente lejano del marido. No obstante, en palabras 
del tío Sandró, no reunía tantos méritos caballerescos como 
él. O puede que sí, pero no encontraba la ocasión de sacarles 
partido, porque la princesa estaba coladita por el tío Sandró.

En todo caso, el joven rufián abrigaba algunas esperanzas, 
razón por la cual no se alejaba un paso de casa de la princesa, 
y hasta de la propia princesa, siempre que ella se lo permitía. 
Es posible que la princesa no lo echara de su lado porque su 
presencia animaba al tío Sandró a renovar continuamente sus 
proezas amatorias. También puede ser que lo tuviera a su lado 
por si el tío Sandró, inesperadamente, perdía fuelle. A saber.

La princesa era esvana2 de origen. Tal vez eso explique 
algunas de sus rarezas amatorias. A su atractivo físico (el tío 

2  El pueblo esvano (o svano) está asentado en el noroeste de la república de 
Georgia, en la región montañosa de Svanetia, al este de Abjasia; su lengua, el esvano, 
pertenece a la llamada familia lingüística kartveliana (cuyo principal representante 
es el georgiano).
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Sandró decía que era blanca como la leche) creo que habría 
que añadir el hecho de que montaba a caballo divinamente, 
no disparaba nada mal y, llegado el caso, era capaz de ordeñar 
incluso a una búfala.

Más tarde hablaré de eso, porque ordeñar a una búfala no 
es ninguna tontería, se necesitan unos dedos muy fuertes. De 
modo que la cuestión de sus melindres, su infantilismo o su 
decadencia física cae por su propio peso, aunque fuera des-
cendiente de pura cepa de príncipes esvanos.

A mi juicio, nada de esto contradice el materialismo his-
tórico, siempre y cuando se tomen en consideración las pecu-
liaridades del desarrollo social en un entorno montañés como 
el del Cáucaso, incluso si prescindimos del aire prístino que 
respiraron sus antepasados y la propia princesa. El tío San-
dró contaba que a veces, en los momentos más íntimos, esta 
amazona no tenía reparos en pellizcar a su amante, si bien él 
aguantaba y no se quejó ni una sola vez, pues era un auténtico 
caballero.

Sospecho que al marido, un pacífico príncipe abjasio, le 
tocaba soportar las más groseras manifestaciones del tempe-
ramento despótico de la princesa. Así que él, por si acaso, 
procuraba mantenerse al margen.

En cierta ocasión el joven rufián trató de ganarse el apo-
yo del marido, pues parece que era pariente suyo, más que 
vecino. Algo que, sin embargo, no le sirvió de mucha ayuda, 
a pesar de que el marido también estaba en casa a menudo. 
Aunque no tan a menudo como Sandró, pues era un apa-
sionado de la caza del tur3, y esta actividad consume mucha 
energía y las expediciones duran semanas.

Posiblemente, lo que le interesaba era que hubiese en su 
casa, durante sus largas escapadas venatorias, un joven desen-
vuelto y valiente, capaz de entretener a la princesa, recibir a 

3  El tur caucásico (Capra caucasica) es una especie de cabra endémica de la región 
occidental de la cordillera del Cáucaso.
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los invitados y, llegado el caso, defender el honor de la familia. 
Precisamente la clase de joven que era el tío Sandró en aque-
llos tiempos. De modo que el marido de la princesa, según 
contaba el tío Sandró, lo apreciaba tanto como ella misma. 
Razón por la cual, en vista de las maquinaciones del joven 
rufián, el príncipe le dijo a este de una vez por todas: «A mí 
no me meta en sus asuntos».

Es posible que, después de oír estas palabras, el innomina-
do joven rufián, sabiéndose solo y desamparado, no encontra-
ra otra salida que la de disparar al tío Sandró.

Sea como fuere, así estaban las cosas el día en que el tío 
Sandró apretaba animosamente las cinchas de su caballo, 
mientras en medio del palacio su inconsolable rival, cabizba-
jo, acababa de tomar la decisión, frívola incluso para aquellos 
tiempos, de disparar sobre él.

Así pues, nada más apretarle el tío Sandró la correa de-
lantera a su caballo, el joven rufián lo llamó. El tío Sandró se 
volvió y el otro le disparó.

—¡... tu madre! —le gritó el tío Sandró en un arrebato—. 
¡Estás tú listo si piensas que vas a acabar conmigo de un solo 
balazo! ¡Dispara otra vez!

Pero en ese momento acudieron corriendo los criados de la 
princesa y ella misma se asomó a la terraza. Sostuvieron al tío 
Sandró, aunque este todavía siguió maldiciendo un rato con la 
bala alojada en el vientre, hasta que finalmente se derrumbó.

Al principio lo atendieron en casa de la princesa, pero des-
pués pareció poco decoroso y a los pocos días unos parientes 
lo trasladaron a su casa en camilla. La princesa iba a visitarlo 
y se pasaba los días y las noches a la cabecera de su cama, 
lo que suponía un notable honor, pues el padre del tío San-
dró, aunque bastante acomodado, no era más que un simple 
campesino.

El tío Sandró las pasó canutas, ya que la pistola turca del 
joven rufián estaba cargada poco menos que con metralla de 
hierro colado. Para salvarle la vida hicieron venir de la ciudad 
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a un doctor muy célebre en la época, quien lo operó y lo estu-
vo tratando cerca de dos meses. Por cada día de tratamiento 
cobraba un cordero, de modo que a partir de entonces el pa-
dre del tío Sandró solía decir, refiriéndose a su hijo, que aquel 
cabra loca le había salido por sesenta corderos.

No se sabe cuánto más tiempo se habría prolongado el 
tratamiento de no haber sido porque un día el padre del tío 
Sandró regresó del campo antes de lo previsto. Se le había 
roto la azada y volvía a coger otra. Al entrar en el patio vio al 
doctor durmiendo como un bendito a la sombra de un nogal 
en lugar de ocuparse de su hijo o, por lo menos, de prepararle 
su poción. «De modo que los corderos están ahí pastando y 
ganando peso para él, y él mientras tanto durmiendo», pensó 
el viejo y entró en casa.

Se dirigió al cuarto del tío Sandró y su sorpresa fue mayús-
cula al comprobar que estaba durmiendo, y además acompa-
ñado. Para una hermana de la caridad, por mucho que fuera 
de familia principesca, aquello resultaba excesivo. El viejo se 
enfadó, más que nada por no haber descubierto en cuál de 
aquellos sesenta días se había animado la princesa a meter-
se en la cama de su hijo, siendo la primera en darse cuenta 
de que ya estaba sano o, como mínimo, necesitaba cambiar 
de tratamiento. De haberse enterado antes, igual se habría 
ahorrado una docena de corderos, en vez de dárselos a aquel 
holgazán. En cualquier caso, zarandeó a la princesa.

—¡Levanta, princesa! ¡El príncipe está ahí fuera! —dijo.
—Se conoce que me he quedado traspuesta mientras le 

espantaba las moscas —dijo la princesa con un suspiro, des-
perezándose y levantándose.

—Sí, claro, de debajo de las sábanas —rezongó el viejo y 
salió del cuarto.

En ese momento el tío Sandró, que, muerto de vergüenza, 
estaba haciéndose el dormido y pretendía seguir haciéndose-
lo, ya no se pudo aguantar. Se echó a reír. También la princesa 
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se desternilló, pues, como genuina patricia que era, aunque de 
origen montañés, no estaba turbada en exceso.

Ese mismo día mandaron al doctor de vuelta a la ciudad, 
con los corderos que se había ganado, mientras que la prin-
cesa aún siguió un tiempo alojada en casa del tío Sandró. Y, 
al marcharse, repartió entre las hermanas de este sus sedas y 
collares, como corresponde a una princesa. Así que todos que-
daron contentos, a excepción, naturalmente, del joven rufián. 
Después de su infausto disparo, se vio definitivamente desam-
parado, pues la princesa se trasladó a casa del tío Sandró y 
él, a pesar de su mucho descaro, no podía presentarse allí en 
ningún caso. Es más, no tuvo más remedio que alejarse defi-
nitivamente de nuestras tierras. Naturalmente, no se trataba 
tanto de hurtarse al castigo de la ley como de evitar las balas 
de algún pariente del tío Sandró. De modo que, si estando en 
casa de la princesa aún podía, mal que bien, esperar su opor-
tunidad para dar a conocer sus eminentes virtudes caballeres-
cas —si es que reunía tales virtudes, desde luego—, ahora le 
tocaba sufrir en la distancia.

Además de este incidente, hubo en la vida del tío Sandró 
muchos otros en los que pudo acabar muerto o, como míni-
mo, herido. Pudieron haberlo matado en el curso de la guerra 
civil, con los mencheviques, de haber participado en ella. Es 
más, también pudieron haberlo matado aunque no participa-
ra en ella.


