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NOTA DEL AUTOR

Empecé a escribir Sandrd de Cheguem como una cosa humoristi-
ca, una parodia ligera de la novela picaresca. No obstante, el
proyecto se fue complicando poco a poco, se iba llenando de
detalles de los que intentaba escapar elevaindome a las alturas
del humor puro, pero no lo conseguia. Todo esto demuestra
una vez mas cuanta verdad hay en esa vieja creencia que ase-
gura que el escritor se limita a seguir una voz que le va dictan-
do su manuscrito.

La historia del clan, la historia de la aldea de Cheguem,
la historia de Abjasia y del resto del mundo, tal y como se ve
desde las alturas de Cheguem: esa es la trama de la obra.

Yo diria que el proyecto lo vislumbré por primera vez en
la infancia. Un térrido dia de verano estaba yo tumbado so-
bre una piel de vaca a la sombra de un manzano. De vez en
cuando las manzanas maduras, sacudidas por una rafaga de
viento, caian del arbol y rodaban por la hierba.

En ocasiones las manzanas bajaban por la pendiente y a
través de las estacas del vallado iban a parar al corral, donde
cridbamos unos cerdos. Competiamos con los cerdos para ver
quién llegaba antes a las frutas, y mas de una vez me adelan-
té y me hice con una manzana birlandosela a unos morros
grunones. Mas mayor, y en otros lugares, nunca he vuelto a
conseguir algo asi.

El caso es que estaba yo tumbado en espera de aquellos
dones casi celestiales cuando de pronto oi como unas primas
mias, que vivian en unas casas vecinas, se llamaban a gritos.
Una de ellas estaba en lo alto de una colina; la otra, ladera
abajo, junto a una fuente. Una agitacién incomprensible se



apoder6 de mi. Deseé apasionadamente que el dia de verano,
y el manzano que susurraba mecido por la brisa, y las voces
de mis primas, todo, todo lo que me rodeaba, permaneciera
siempre tal cual. No sabia qué hacer para conseguirlo. Era
como si hubiera que moldearlo todo de nuevo. Lo sentia con
los dedos, unos dedos deliciosamente avidos. En unos mo-
mentos se me pasé aquel arrebato, y se diria que me habia
olvidado de ello para siempre.

Pero resulta que ahora estoy escribiendo este libro. A me-
dida que avanzaba el proyecto, la poesia de la vida popular
se iba apoderando de mi. Probablemente de ahi vengan el
mulo reflexivo o el buafalo heroico, como testigos fieles. Los
animales no mienten, aunque la astucia seductora sea algo
tan caracteristico de los perros. Un pequeno ejemplo, como
solia decir el lider:

Habitualmente, a mediodia, una tia mia de Cheguem em-
pezaba a trajinar con los platos, y los perros ya estaban aguar-
dando prevenidos junto a la puerta de la cocina, abierta de
par en par. Después de la comida, claro esta, siempre les caia
algo. Pero, mientras esperaban su parte, de repente se ponian
a ladrar sin motivo aparente, e incluso se acercaban corriendo
alavalla, de donde, después de ladrar un rato, regresaban con
aire triunfante, como diciendo: no somos ningunos gorrones,
hemos ahuyentado a un enemigo peligrosisimo, aunque fue-
ra invisible. A mi siempre me hizo mucha gracia ese peligro
imaginario.

Bastante mas tarde, siendo ya escritor, me di cuenta de que
aquella era una situacion imperecedera. De idéntico modo al-
gunos criticos, al oir ruido de platos (no diré dénde), se lanzan
a ahuyentar el peligro imaginario.

Pero me estoy yendo por las ramas. Una vez mi traductor
al aleman, Sascha Kempfe, tras leer Sandrd, me preguntd de
sopeton:

—Los endurianos, ¢son los judios?
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Ya empezamos, pensé, pero después ha resultado que esa
misma cuestiéon ha despertado la curiosidad de distintos pue-
blos. A los endurianos y los kengurianos me los inventé cuan-
do atin estaba en el jardin de infancia. Mi tio favorito se partia
de risa con mis dibujos, en los que representaba las luchas
interminables de aquellas dos tribus que me habia sacado de
la manga. Mas tarde mi tio favorito falleci6 en Magadan', y
esos pueblos imaginarios emergieron como los nombres de
dos distritos de Abjasia. Y ahora (pero tapadle la boca con
una mordaza al psicoanalista psicopata) diré: los endurianos
pueden representar a cualquier nacién. Los endurianos re-
presentan también nuestros prejuicios (son unos extranos), y
constituyen asimismo una imagen de los males de la civiliza-
cidén, que nos convierte en unos extranos a NUEStros propios
0jos. Puede ocurrir que nos durmamos y no haya mas que
endurianos a nuestro alrededor, lo cual no significa que no
haya que dormir, sino que hay que dormir cuando toca. Por
otra parte, la busqueda e identificacién de los endurianos es,
precisamente, el rasgo mas caracteristico de los propios endu-
rianos. Ese eslogan reciente —«jSi es de Endursk, seguro que
es bueno!»— no va conmigo.

Sandré de Cheguem es un libro atin inacabado, [...] y me gus-
taria terminar de contar el destino de Tali y de algunos otros
habitantes de la Casa Grande.

La vida de Cheguem se opone al carnaval de la burocracia
teatralizada del estalinismo: los calientasillas habian conquis-
tado el poder. La figura del propio Stalin, ese actor infausto,
me habia interesado de toda la vida, antes de escribir nada o
de tener siquiera intenciéon de escribir.

Stalin viajaba a menudo a Abjasia a descansar, y las cosas
que mas tarde, después de su muerte, contaba la gente que
lo habia visto y oido (el servicio, los guardaespaldas, etc.) —

1 Ciudad portuaria de la Rusia asiatica, a orillas del mar de Ojotsk; en tiempos de
Stalin fue uno de los principales puntos de transito de los prisioneros que se dirigian
a los campos de trabajos forzados.
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gente por lo general entusiasta y por eso mismo muy revela-
dora— me ofrecieron la posibilidad de asomarme a la fuente
primaria. Una persona entusiasta, a mi modo de ver, esta me-
nos predispuesta a corregir sus impresiones: cree que todo ha
sido maravilloso, y en consecuencia transmite los hechos con
perfecta candidez.

Imaginemos una velada en compania. De pronto se va la
luz. Uno de los comensales que menos se habian hecho no-
tar toma un libro y empieza a leer completamente a oscuras.
Nos conmueve esa destreza suya, no nos molesta que, al fin 'y
al cabo, lea silabeando. El hombre esta hecho de tal manera
que en su conciencia lo misterioso invariablemente se vuelve
significativo. Pero sigamos con la escena.

No se trata de una velada sin mas, sino que el grupo se esta
jugando el dinero a las cartas. Y no poco. De repente se va
la luz. Un jugador de poca monta (nadie sabe que puede ver
en la oscuridad) echa un vistazo al mazo de cartas, y después,
cuando vuelve la luz, gana la partida, y todo parece normal.

&Y st el juego se prolonga durante aflos? (Y si nuestro ju-
gador afortunado se ha puesto de acuerdo con el director de
la subestacion eléctrica y, en esas condiciones, como no es nin-
gun estipido, no gana siempre, ni mucho menos, cada vez que
se va la luz, sino tnicamente cuando hay una buena puesta?

En resumidas cuentas, cuando hay un larga temporada sin
luz, la lechuza se instala en el trono, los bihos acaban de pi-
cotear las Gltimas luciérnagas, los liliputienses recobran su de-
recho, que se diria natural, a propinar golpes bajos, y los hu-
manistas de nuevo cuiflo ensalzan la noche polar, vista como
el auténtico dia en un sentido dialéctico. El culto al futuro, ese
racismo fugaz, facilita en cierta medida la tarea de matar en el
presente, pues entre el presente y el futuro no hay un vinculo
juridico.

Mejor volvamos a Cheguem y cobremos aliento. En el
fondo, esa era mi magna tarea literaria: infundir animos a
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mis compatriotas deprimidos. No les faltaban motivos para
deprimirse.

Solo hay dos temas en el arte: el llamamiento y el consuelo.
Pero incluso el llamamiento, pensandolo bien, también es una
forma de consuelo. La Marsellesa viene a ser lo mismo que la
Sonata de luna, solo que en distintos contextos. Lo importante
es que cada uno decida qué clase de consuelo necesita en un
momento dado.

El pais con el que me encontré en la infancia era ain en
gran medida el de la vida patriarcal y campesina de Abjasia,
y me quedé prendado para siempre. ;No estaré idealizando
una vida que va camino de desaparecer? Es posible. La gente
tiende a exaltar lo que ama. Alidealizar un modo de vida que
va camino de desaparecer, es posible que, inconscientemente,
estemos pidiéndole cuentas al futuro. Es como si le dijéramos:
ya ves lo que perdemos, y ta ¢qué vas a darnos a cambio?

Que el futuro vaya pensando en estas cosas, si es que es
capaz de pensar minimamente.
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SANDRO DE CHEGUEM

El tio Sandré vivié cerca de ochenta afos, de modo que, in-
cluso para el criterio de los abjasios, uno se atreveria a decir
que llego a viejo. Pero, dado que en su juventud, y no solo ya
en su juventud, intentaron matarlo muchas veces, podriamos
decir que tuvo suerte.

La primera vez se llevé un balazo de un rufian, como él lo
llamaba. Le dispar6 cuando el tio Sandré estaba apretandole
las cinchas a su caballo, antes de largarse del palacio de un
principe.

Resulta que era por entonces amante de la princesa y es-
taba dia y noche a su lado. Gracias a sus notables méritos
caballerescos, €l era en aquel tiempo el primero, si no el Gnico,
de sus amantes.

El joven rufian estaba prendado de la princesa y también
se pasaba dia y noche a su lado, al parecer en calidad de veci-
no o de pariente lejano del marido. No obstante, en palabras
del tio Sandrd, no reunia tantos méritos caballerescos como
¢l. O puede que si, pero no encontraba la ocasion de sacarles
partido, porque la princesa estaba coladita por el tio Sandro.

En todo caso, el joven rufian abrigaba algunas esperanzas,
raz6n por la cual no se alejaba un paso de casa de la princesa,
y hasta de la propia princesa, siempre que ella se lo permitia.
Es posible que la princesa no lo echara de su lado porque su
presencia animaba al tio Sandré a renovar continuamente sus
proezas amatorias. También puede ser que lo tuviera a sulado
por st el tio Sandrdé, inesperadamente, perdia fuelle. A saber.

La princesa era esvana? de origen. Tal vez eso explique
algunas de sus rarezas amatorias. A su atractivo fisico (el tio

2 El pueblo esvano (o svano) esta asentado en el noroeste de la republica de
Georgia, en la regiéon montafiosa de Svanetia, al este de Abjasia; su lengua, el esvano,
pertenece a la llamada familia lingiiistica kartveliana (cuyo principal representante
es el georgiano).
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Fazil Iskander

Sandr6 decia que era blanca como la leche) creo que habria
que aiadir el hecho de que montaba a caballo divinamente,
no disparaba nada mal y, llegado el caso, era capaz de ordefiar
incluso a una bufala.

Mas tarde hablaré¢ de eso, porque ordenar a una buafala no
es ninguna tonteria, se necesitan unos dedos muy fuertes. De
modo que la cuestion de sus melindres, su infantilismo o su
decadencia fisica cae por su propio peso, aunque fuera des-
cendiente de pura cepa de principes esvanos.

A mi juicio, nada de esto contradice el materialismo his-
torico, siempre y cuando se tomen en consideracion las pecu-
liaridades del desarrollo social en un entorno montafiés como
el del Caucaso, incluso si prescindimos del aire pristino que
respiraron sus antepasados y la propia princesa. El tio San-
dr6 contaba que a veces, en los momentos mas intimos, esta
amazona no tenia reparos en pellizcar a su amante, si bien ¢l
aguantaba y no se quejo ni una sola vez, pues era un auténtico
caballero.

Sospecho que al marido, un pacifico principe abjasio, le
tocaba soportar las mas groseras manifestaciones del tempe-
ramento despdtico de la princesa. Asi que él, por si acaso,
procuraba mantenerse al margen.

En cierta ocasion el joven rufian trat6 de ganarse el apo-
yo del marido, pues parece que era pariente suyo, mas que
vecino. Algo que, sin embargo, no le sirvi6 de mucha ayuda,
a pesar de que el marido también estaba en casa a menudo.
Aunque no tan a menudo como Sandrd, pues era un apa-
sionado de la caza del tur’, y esta actividad consume mucha
energia y las expediciones duran semanas.

Posiblemente, lo que le interesaba era que hubiese en su
casa, durante sus largas escapadas venatorias, un joven desen-
vuelto y valiente, capaz de entretener a la princesa, recibir a

3 El tur caucasico (Capra caucasica) es una especie de cabra endémica de la regién
occidental de la cordillera del Caucaso.
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Sandrd de Cheguem

los invitados y, llegado el caso, defender el honor de la familia.
Precisamente la clase de joven que era el tio Sandré en aque-
llos tiempos. De modo que el marido de la princesa, segin
contaba el tio Sandro, lo apreciaba tanto como ella misma.
Razén por la cual, en vista de las maquinaciones del joven
rufian, el principe le dijo a este de una vez por todas: «A mi
no me meta en sus asuntos».

Es posible que, después de oir estas palabras, el innomina-
do joven rufian, sabiéndose solo y desamparado, no encontra-
ra otra salida que la de disparar al tio Sandro.

Sea como fuere, asi estaban las cosas el dia en que el tio
Sandré apretaba animosamente las cinchas de su caballo,
mientras en medio del palacio su inconsolable rival, cabizba-
jo, acababa de tomar la decision, frivola incluso para aquellos
tiempos, de disparar sobre €l.

Asi pues, nada mas apretarle el tio Sandro6 la correa de-
lantera a su caballo, el joven rufian lo llamé. El tio Sandré se
volvié y el otro le disparé.

—j... tu madre! —le grit6 el tio Sandrd en un arrebato—.
iEstas ta listo si piensas que vas a acabar conmigo de un solo
balazo! jDispara otra vez!

Pero en ese momento acudieron corriendo los criados de la
princesa y ella misma se asomo a la terraza. Sostuvieron al tio
Sandro, aunque este todavia sigui6 maldiciendo un rato con la
bala alojada en el vientre, hasta que finalmente se derrumbo.

Al principio lo atendieron en casa de la princesa, pero des-
pués parecié poco decoroso y a los pocos dias unos parientes
lo trasladaron a su casa en camilla. La princesa iba a visitarlo
y se pasaba los dias y las noches a la cabecera de su cama,
lo que suponia un notable honor, pues el padre del tio San-
dro6, aunque bastante acomodado, no era mas que un simple
campesino.

El tio Sandr6 las pas6 canutas, ya que la pistola turca del
joven rufian estaba cargada poco menos que con metralla de
hierro colado. Para salvarle la vida hicieron venir de la ciudad
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Fazil Iskander

a un doctor muy célebre en la época, quien lo oper6 y lo estu-
vo tratando cerca de dos meses. Por cada dia de tratamiento
cobraba un cordero, de modo que a partir de entonces el pa-
dre del tio Sandré solia decir, refiriéndose a su hijo, que aquel
cabra loca le habia salido por sesenta corderos.

No se sabe cuanto mas tiempo se habria prolongado el
tratamiento de no haber sido porque un dia el padre del tio
Sandré regresé del campo antes de lo previsto. Se le habia
roto la azada y volvia a coger otra. Al entrar en el patio vio al
doctor durmiendo como un bendito a la sombra de un nogal
en lugar de ocuparse de su hijo o, por lo menos, de prepararle
su pocion. «De modo que los corderos estan ahi pastando y
ganando peso para ¢l, y él mientras tanto durmiendo», pensé
el viejo y entr6 en casa.

Se dirigi6 al cuarto del tio Sandré y su sorpresa fue mayts-
cula al comprobar que estaba durmiendo, y ademas acompa-
nado. Para una hermana de la caridad, por mucho que fuera
de familia principesca, aquello resultaba excesivo. El viejo se
enfadd, mas que nada por no haber descubierto en cual de
aquellos sesenta dias se habia animado la princesa a meter-
se en la cama de su hijo, siendo la primera en darse cuenta
de que ya estaba sano o, como minimo, necesitaba cambiar
de tratamiento. De haberse enterado antes, igual se habria
ahorrado una docena de corderos, en vez de darselos a aquel
holgazan. En cualquier caso, zarandeé a la princesa.

—iLevanta, princesa! jEl principe esta ahi fuera! —djjo.

—Se conoce que me he quedado traspuesta mientras le
espantaba las moscas —djijo la princesa con un suspiro, des-
perezandose y levantandose.

—HSi, claro, de debajo de las sabanas —rezongd el viejo y
sali6 del cuarto.

En ese momento el tio Sandré, que, muerto de vergiienza,
estaba haciéndose el dormido y pretendia seguir haciéndose-
lo, ya no se pudo aguantar. Se ech6 a reir. También la princesa
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Sandrd de Cheguem

se desternill6, pues, como genuina patricia que era, aunque de
origen montanés, no estaba turbada en exceso.

Ese mismo dia mandaron al doctor de vuelta a la ciudad,
con los corderos que se habia ganado, mientras que la prin-
cesa aun siguié un tiempo alojada en casa del tio Sandré. Y,
al marcharse, reparti6 entre las hermanas de este sus sedas y
collares, como corresponde a una princesa. Asi que todos que-
daron contentos, a excepcién, naturalmente, del joven rufidn.
Después de su infausto disparo, se vio definitivamente desam-
parado, pues la princesa se trasladé a casa del tio Sandro6 y
él, a pesar de su mucho descaro, no podia presentarse alli en
ningn caso. Es mas, no tuvo mas remedio que alejarse defi-
nitivamente de nuestras tierras. Naturalmente, no se trataba
tanto de hurtarse al castigo de la ley como de evitar las balas
de algiin pariente del tio Sandr6. De modo que, st estando en
casa de la princesa atin podia, mal que bien, esperar su opor-
tunidad para dar a conocer sus eminentes virtudes caballeres-
cas —sl es que reunia tales virtudes, desde luego—, ahora le
tocaba sufrir en la distancia.

Ademas de este incidente, hubo en la vida del tio Sandré
muchos otros en los que pudo acabar muerto o, como mini-
mo, herido. Pudieron haberlo matado en el curso de la guerra
civil, con los mencheviques, de haber participado en ella. Es
mas, también pudieron haberlo matado aunque no participa-
ra en ella.
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