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1

El reloj de la Africana dio las tres de la madrugada justo cuan-
do la vieja se deslizó fuera de la cama, enfundó los pies en las 
pantuflas, se puso su estrambótico sombrero y el abrigo negro, 
pesado como el plomo, que le llegaba hasta los talones (las 
señoras de bien no tienen piernas), abrió de par en par la ven-
tana y liberó de la cajita de cerillas a Jesucristo Nazareno, Rey 
de los Judíos, Señor y Salvador nuestro y Stomoxys Calcitrans.

Cada otoño, Ida atrapaba a una mosca adormecida (en 
ocasiones eran ejemplares de Musca Domestica, pero más a 
menudo de Stomoxys Calcitrans), la encerraba en una cajita de 
cerillas y la llevaba a la oficina de correos. Allí envolvían la 
cajita en un papel basto de color marrón y la lacraban. La 
vieja escribía con esmero su dirección, luego el director de la 
oficina, el señor Jamelgo, escondía el diminuto paquete den-
tro de la caja fuerte, donde se quedaba hasta la primavera en 
compañía de una ristra de ajos, una botella de vodka empeza-
da, una sardina seca y una lata de betún negro. Al llegar abril, 
la jorobada Tía Ancas llevaba a Ida el fragante paquetito. En 
señal de gratitud, Ida le ofrecía a la cartera un vaso de su 
explosivo aguardiente casero y una galleta salada. Al llegar la 
noche del domingo de Pascua, Ida sacudía la cajita para sacar 
a la mosca y esperaba pacientemente hasta que el bicho, en la 
palma de su mano, volvía en sí. El insecto recorría la mano ca-
yendo en los largos y profundos surcos del destino de la vieja, 
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escalaba el monte de Saturno en la base del dedo índice, ama-
rillento por el tabaco, se detenía unos instantes y, de pronto, 
las pequeñas alas centelleaban y la mosca se lanzaba hacia la 
ventana abierta y desaparecía de su vista.

«Cristo ha resucitado —susurraba Ida acompañándola 
con la mirada—. ¡En verdad, ha resucitado!».

Tal era su rutina anual, pero no esa noche. Esa noche la 
mosca se arrastró a duras penas sin desplegar las alas. Pro-
bablemente el clima la disuadió: llovía a cántaros, soplaba el 
viento, hacía frío. Ida devolvió el insecto a la cajita, la guardó 
en el bolsillo, cerró la ventana y salió afuera.

Entre su casa y la plaza no había más de trescientos me-
tros. Normalmente, Ida recorría ese camino en diez minutos o 
incluso menos. Pero esa vez todo fue diferente. Las farolas a lo 
largo de la calle desvencijada no estaban encendidas, la lluvia 
caía sobre el pavimento resquebrajado, los arcenes estaban 
cubiertos de lodo, la cuesta parecía especialmente empinada, 
las pantuflas se perdían a cada paso, el fuerte viento se abatía 
sobre ella y le abría los faldones del pesado abrigo impidién-
dole mantener el equilibrio. A medio camino se cayó de rodi-
llas, perdió una pantufla, el viento le arrebató el sombrero e 
Ida se presentó en la plaza descalza, con la cabeza descubierta 
y el abrigo desabrochado.

La plaza estaba desierta. En el centro se alzaba la mons-
truosa boca negra del pozo viejo, rodeado de los casi derrui-
dos canalones de piedra del abrevadero. Alrededor estaban: 
la Iglesia de la Resurrección, la farmacia con los enanos con-
servados en alcohol expuestos en el escaparate, el restaurante 
«El Perro de Pávlov», la jefatura de policía, Correos, los alma-
cenes comerciales (El Pabellón de piedra), El Transformador 
(una estatua de Pushkin sosteniendo un farol con una mano 
extendida), la Casa Alemana (un hospital construido en 1948 
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por los prisioneros de guerra alemanes) y, más allá, detrás del 
hospital, en medio de la húmeda y temblorosa oscuridad, se 
adivinaba el tejado del crematorio con un ángel de cobre en 
lo alto de la chimenea.

Ida recobró el aliento y, cojeando más de lo habitual, se 
dirigió a la jefatura de policía. Subió al porche y golpeó la 
puerta, que se abrió al instante. En la entrada estaba el jefe de 
la policía, el mayor Pan Parátov. Respirando con dificultad, la 
vieja dio un paso hacia Parátov, alargó la mano, abrió la boca 
como intentando decir algo y se desplomó; Parátov apenas 
tuvo tiempo de sujetarla.

El borracho de Lumínium fue quien llevó el cuerpo al hos-
pital en su carretilla. Era la misma carretilla que usaba para 
repartir sacos de azúcar, carbón y estiércol entre las ancianas; 
así se pagaba una botella de vodka o, al menos, un vaso de 
aguardiente casero. Los días de mercado, los vendedores que 
llegaban a Chúdov desde sus aldeas para vender tocino o pa-
tatas, se peleaban por la carretilla. Lumínium llamaba a su 
carretilla «la bala» y nunca la limpiaba; el olor que despren-
día era tan característico que servía para localizar a su dueño 
cuando, después de una juerga, dormía a pierna suelta bajo 
algún matorral. 

Lumínium empujaba la carretilla de la que colgaban los 
pies descalzos de la vieja; detrás corría la jorobada Tía Ancas 
con la pantufla de Ida en las manos.

En el patio de la Casa Alemana, el doctor Áspius, un glo-
tón de panza inabarcable que siempre llevaba entre los dien-
tes un palo torcido que él llamaba pipa, ya esperaba a Ida. 
Llevaron a la anciana a la sala de ingresos. La cicatriz comen-
zaba en la frente, pasaba apenas visible por encima de la ceja 
izquierda, se deslizaba por la mejilla y partía el labio. Antaño 
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tenía que esconderla debajo de capas de maquillaje, pero las 
arrugas del viejo rostro ya eran más profundas que la antigua 
marca. De su cuello, en vez de un crucifijo, colgaba una llave 
ennegrecida por el tiempo; en el bolsillo encontraron la cajita, 
dentro estaba la mosca. El doctor asintió con la cabeza, el 
personal sanitario colocó una sábana encima del cuerpo y se 
la llevaron. 

2

Lo que le ocurrió a Ida Zmoiro no sorprendió a nadie. Todos 
los habitantes del pueblo sabían que era por culpa de las «tór-
tolas» y solo de las «tórtolas».

Con el sobrenombre de «tórtola» se denominaba a la niña 
que, siguiendo la tradición local, encabezaba la procesión fú-
nebre con un pájaro en las manos. El camino de la iglesia 
hasta el crematorio duraba tan solo diez minutos, por lo que 
hacía tiempo que para alargar la despedida la gente había 
inventado una ceremonia especial. El cortejo fúnebre (delan-
te iba el enano Karl, con sus botas de la suerte y un icono 
religioso en las manos; lo seguía el viejo Cuádrigo con sus 
monstruosas botas, arrastrando por la brida al caballo negro 
que a su vez tiraba del carruaje que llevaba el ataúd; detrás, 
vestidos de negro, seguían los familiares y amigos del difunto 
entonando Memoria Eterna) daba tres vueltas a la plaza pisando 
el azúcar esparcido por el suelo (cuando el cortejo era nupcial, 
echaban sal). Recortada entre la muchedumbre de luto cami-
naba una niña vestida de blanco, la cabeza cubierta con un 
pañuelo del mismo color, sosteniendo una paloma también 
blanca. Después el cortejo se dirigía al crematorio, encima de 
cuya entrada destacaba una inscripción en letra gótica: «Feuer 
macht frei». Cuando el ataúd se sumergía en las llamas y arriba 
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comenzaba el canto monótono del cuerno del ángel de cobre, 
la gente se apartaba liberando espacio para la niña con el pá-
jaro blanco. Ella esperaba el momento del silencio absoluto, 
se ponía de puntillas y levantaba las manos para liberar a la 
paloma. En ese instante todas las miradas se fijaban en la niña 
de blanco, tan joven, tan tierna, tan bella; ella bajaba las ma-
nos en un gesto suave e inclinaba la cabeza, el pañuelo blanco 
ocultaba sus mejillas ardientes. A su vez la paloma, después de 
dar un par de vueltas por el escaso espacio de aire sofocado 
por el aceite de máquina y el tufo de la gente, volaba por la 
ventana hacia fuera, se elevaba al cielo, adelantando al humo 
negro que echaba la chimenea...

Todas las madres de Chúdov soñaban con que sus hijas 
interpretasen ese papel al menos una vez en la vida: con un 
vestido blanco y la paloma blanca en las manos, ante la mira-
da de la ciudad entera. Ida Zmoiro dirigía el centro de danza 
donde, entre otras cosas, las niñas aprendían el papel de la tór-
tola. Les enseñaba a mantener la espalda estirada, a moverse 
correctamente, a meterse en el papel. La vieja Zmoiro había 
sido actriz en su tiempo, una actriz de verdad, galardonada 
con el premio Stalin, y había actuado en películas y obras 
teatrales; las madres apuntaban a sus hijas al centro: con ella 
podían aprender muchas cosas.

Pero, de repente, las niñas comenzaron a desaparecer.
La primera tórtola desaparecida fue Lisa Dobíchina. Sus 

padres se dieron cuenta al anochecer, cundió el pánico, los pa-
pás recorrieron las casas de los familiares, las mamás gritaban 
y lloraban, alguien dijo que habían visto a Lisa en la orilla del 
río. Entonces Víctor Dobíchin, el padre de la pequeña, reu-
nió a los hombres y se pasaron la noche rastreando la orilla; 
después, desde los botes peinaron el río con pértigas, pero no 
encontraron nada.
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De madrugada, Lumínium, borracho como de costumbre, 
descubrió las zapatillas de Lisa encima de la tapa del pozo 
cuya boca sobresalía en mitad de la plaza central. Ahí es 
donde la gente dejaba los objetos perdidos: paraguas, fundas, 
guantes; por eso Lumínium no se sorprendió en absoluto al 
ver allí aquel calzado. Unos zapatos blancos, abiertos, de ta-
cón bajo. Por si las moscas, Lumínium pasó por la comisaría 
e informó de su hallazgo al teniente Corazones. Cuando Nina 
Dobíchina vio los zapatos lanzó un grito y se desmayó. El jefe 
de la policía Pan Parátov guardó los zapatos en la caja fuerte. 

Dos días más tarde, desapareció Ania Shakírova. La ma-
ñana del día siguiente a su desaparición, en la tapa del pozo 
estaban los zapatos de la niña. Después en el mismo sitio en-
contraron los zapatos de Lola Kuznetsova, una niña gitana.

La gente, aterrorizada, evitaba acercarse al pozo. En las 
tiendas, en el colegio, en los baños públicos, en el restauran-
te «El Perro de Pávlov», no se hablaba de otra cosa que de 
las chicas desaparecidas y del asesino en serie. Los padres en-
cerraban a sus hijas en casa. Chicha, una borracha alocada, 
madre de un montón de niños de padres desconocidos, solo 
permitía a sus pequeños que jugasen en la calle si iban atados: 
cada niño sujetaba a un hermano también atado, las cuerdas 
se enredaban, los pequeños caían, chillaban, pero la madre se 
mantenía inexorable. Los hombres desempolvaron los rifles 
de los trasteros. Pan Parátov pidió a la población que no salie-
ra de noche a no ser que fuera completamente imprescindible.

El loco del pueblo, Bufón Newton, era un vejestorio de 
aspecto miserable que llevaba siempre unos pantalones de-
masiado cortos y portaba una silla en las manos mientras vo-
ciferaba durante días enteros: «¡Cartagineses! ¡Está aquí! ¡Ha 
vuelto, cartagineses!». Siempre gritaba lo mismo, aunque esta 
vez nadie se reía de él porque aquello de veras había vuelto, 
aquello ya estaba allí.
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Los primeros zapatitos, los segundos, los terceros...
Chúdov estuvo literalmente repleto de detectives moscovi-

tas que entrevistaban a los padres de las niñas desaparecidas, 
a sus familiares, a sus vecinos, a los vendedores de las tiendas 
nocturnas y hasta a los tipos más extravagantes, como al bo-
rracho de Lumínium. Sin embargo, nadie pudo aportar nada 
útil. La policía puso patas arriba la ciudad y los alrededores: 
todo fue en vano. En todos los postes colgaron fotocopias de 
las fotografías de las tórtolas sonrientes.

Según se rumoreaba en el pueblo, la desaparición de Zhe-
nia Ábeleva fue para Ida la gota que colmó el vaso. Justo en-
tonces la vieja confesó al jefe de la policía, el mayor Parátov, 
que había oído llamar a su puerta la noche en que desapare-
ció la primera muchacha.

El reloj de la casa Africana acababa de dar las tres de la 
madrugada cuando la vieja se levantó, bajó a la planta infe-
rior y abrió la puerta, pero no había nadie fuera. Entonces 
pensó que se lo había imaginado. A veces le ocurría. Pero dos 
días más tarde, cuando desapareció Ania Shakírova, otra vez 
llamaron a la puerta. Y en esa ocasión seguro que no hubo 
ningún error, Ida escuchó claramente la llamada: toc-toc-toc, 
pausa, toc-toc-toc, pausa, y otra vez el toc-toc-toc. Sonaban 
tan fuertes que más que golpes parecían truenos. Salió al por-
che, pero de nuevo no encontró a nadie. Tal como estaba, con 
el abrigo puesto, el sombrero y las pantuflas, caminó hacia la 
plaza y vio las zapatillas de Ania Shakírova encima de la tapa 
del pozo. La vieja, no obstante, no supo entender por qué se 
había dirigido a la plaza y en aquel momento no percibió nin-
guna relación entre la llamada a su puerta y la desaparición 
de la tórtola.

Pasados cinco días, escuchó otra vez que llamaban a su 
puerta, caminó hasta la plaza y encima de la tapa del pozo 
encontró los zapatitos de Lola Kuznetsova, la gitanita; fue en-
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tonces cuando la vieja comprendió que los golpes en la puerta 
no eran casuales, que estaban destinados a ella, que eran un 
aviso, un desafío. Desaparecían las tórtolas y querían que Ida 
Zmoiro fuera la primera en saberlo.

—Cada noche espero que llamen a mi puerta —dijo la 
vieja—. Cada noche pienso en la siguiente niña...

Y eso fue lo que la derrumbó.

Hacía mucho tiempo que un funeral en Chúdov no reunía a 
tanta gente. Miles de personas se han presentado en la plaza 
central pavimentada con las balas de cañón de veinticuatro li-
bras, cubierta de azúcar según la vieja tradición. Al son desga-
rrador de la fanfarria han entregado el cuerpo de la anciana a 
las llamas. El asistente del crematorio, Cofrade Febrero, se ha 
mantenido siniestro e imponente como siempre, el bordado 
plateado de su mandil de piel brillando hiriente como los ra-
yos de sol. En lo alto de la chimenea el ángel de cobre canta su 
canción pura y nítida que acompaña al alma de Ida Zmoiro 
hacia el cielo...

Después del funeral muchos acuden al restaurante «El Pe-
rro de Pávlov» para honrar la memoria de la vieja. Ha venido 
el doctor Áspius, el farmacéutico Sívers, el jefe de la policía Pan 
Parátov, la curandera y bruja Lechona Ivánovna, Scarlatina la 
flaca con su hijo Goribaba que, dada la ocasión, se ha puesto 
una asombrosa corbata con un retrato de una Margaret That-
cher muy pechugona, el jefe de la oficina de correos Jamelgo, 
el fiscal anciano Shvili con su esposa Agujita, el loco de la ciu-
dad Bufón Newton con su silla personal, la dueña del restau-
rante Sangüesa cargando sus ciento sesenta kilos, la jorobada 
cartera Tía Ancas, Dora la de las SS, el enano Karl con sus 
botas de la suerte, el anciano chalado Shtop, su hija Camelia 
la Cien Pisos, su marido Guena el Cocodrilo, el borracho Lu-
mínium, la sordomuda empleada de los baños públicos Nimú, 
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el viejo Cuádrigo con sus botas monstruosas, la familia Co-
razones, los policías, peluqueros y violinistas, la directora del 
colegio Cicuta de León, la bella y boba Lila Fímochka, y to-
dos los miembros de la familia Barrigón: Nikolái, Mijaíl, Iván, 
Serguéi, Elena, Ksenia, Galina (que ha venido arrastrándose 
de la mano de su marido el gitano), Constancia (¡que el diablo 
se la lleve!), Feofiláktovna Barrigón —Mirwald— Ogly...

Durante la comida de exequias, de pronto han reparado 
en lo poco que sabían sobre Ida Zmoiro. Mucho menos que 
acerca de cualquier otro habitante de Chúdov. Y es que sobre 
los demás lo sabían casi todo. Sabían que el borracho Lumí-
nium se jactaba de tener un miembro viril provisto de uña, lo 
cual aseguraba su infalible éxito con las mujeres; en realidad 
solo triunfaba con Nimú, la sordomuda empleada de los ba-
ños públicos. Que la mujer del doctor Áspius tiene una cola 
como la de un puerco. Que el farmacéutico Sívers es adicto 
a los enemas de vodka. Que el sacerdote Dmitri Cazaalmas 
tiene miedo a las arañas. Que la bisabuela de Nina Kasári-
nova murió de vergüenza después de tirarse un pedo en una 
cena de gala. Que la dueña del restaurante Sangüesa añade 
gallinaza al aguardiente casero. Que la directora del colegio 
Cicuta de León suelta palabrotas como un carretero mientras 
duerme. Que Anna Ajmátova nunca escribió poesías porque 
pasó toda su vida vendiendo pescado salado en el Pabellón de 
piedra. Que Hitler era el hermano bastardo de Stalin. Que el 
vodka se hace de gasolina. Que las sirenas no fuman. Que el 
sol nace por el Este y se pone por donde debe. Que dos por 
dos son cuatro.

Pero la vieja Zmoiro, incluso muerta no deja de ser un 
enigma. Tenía más de ochenta años y, sin embargo, solo una 
vez había acudido al médico, al darse cuenta de que no era 
capaz de arreglar por sí misma un problema de incontinen-
cia urinaria. No tenía más dolencias. Desayunaba un plato 
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de papilla de avena a base de agua y sin sal, cenaba un vaso 
de cuajada con un grano de pimienta negra. Fumaba diez 
cigarrillos al día y a veces, durante la comida, tomaba una 
copa de aguardiente. Cada día realizaba caminatas kilomé-
tricas por los bosques, recta como un disparo, envuelta en el 
abrigo pesado que le llegaba hasta los talones y siempre con 
el sombrero puesto. Nadie la había visto llorar, nadie la había 
oído quejarse.

Siempre interpretó el papel de mujer paciente y firme 
como un yunque. El mentón levantado con soberbia, la mira-
da al frente, la mente lúcida. Nunca pisó los baños públicos, 
prefería asearse en casa con un cántaro. Jamás se unió a las 
mujeres al alba del Jueves Santo, cerca de la orilla pura, para 
chapotear en el agua helada y limpiarse los pecados en vís-
pera de la Pascua. Esquivaba a las multitudes. En las tiendas 
la estafaban desvergonzadamente, con provocación y malicia, 
pero ella nunca entró al trapo con los vendedores que espe-
raban que ella perdiera los estribos, gritara, se quejara y así 
disfrutar de su humillación. Vanas esperanzas. En los entie-
rros de sus seres queridos, no se le escapó ni una sola lágrima. 
Nunca preguntó al empleado del crematorio cuánta ceniza se 
había recogido al incinerar a un difunto. Los demás siempre 
preguntaban. La gente se sentía orgullosa de que el fiambre 
de un ser querido hubiera dado de sí cuatro libras mientras 
que el de los vecinos apenas había sumado tres (en Chúdov 
siempre medían en libras la lana de oveja y las cenizas). Ida en 
cambio recogía en silencio la urna cineraria y se iba a casa sin 
volver la vista, recta como un disparo, la mirada altiva. Ni un 
suspiro, ni una lágrima.

En Chúdov sabían que Stalin la había castigado por ha-
berse casado con un extranjero, la había apartado del cine 
y del teatro, le había prohibido vivir en Moscú. Ella lo había 
perdido todo. Pero si intentaban mostrarle compasión, si la 
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llamaban pobre y desgraciada, ella respondía con una sonri-
sa glacial: «La felicidad engorda». Por alguna razón, ante su 
presencia la gente se sentía cohibida, incómoda. Incluso en 
su casa siempre calzaba zapatos de tacón alto. ¡Y eso a sus 
ochenta y pico años! ¿Acaso era una mujer común? ¡No! Era 
una forastera. Un ser de otro mundo.

Actriz, marido extranjero, Stalin, la escuela de tórtolas... 
Alguien ha mencionado a su padre aristócrata, el comandante 
del Primer Batallón de la Guardia Roja Jesucristo Nazareno, 
Rey de los Judíos, y a su madre la prostituta; otro ha recorda-
do a su tercer marido, el general, el cual fue proclamado ene-
migo del pueblo y fusilado poco antes de la muerte de Stalin...

Intentaron recomponer su imagen como si fuera un puzzle, 
pero el resultado era el mismo: una mujer extravagante, sol-
tera y arrogante, rica y famosa en su día, pobre y miserable 
después... Adiestraba a las tórtolas, tomaba la leche cuajada 
con pimienta negra, fumaba diez cigarrillos al día...

—Bueno —el doctor Áspius se levanta para brindar ce-
rrando así la velada—, era actriz, aunque no sabemos mucho 
de sus personajes. Lo que sabemos seguro es que triunfó en un 
rol, el de Ida Zmoiro, la actriz.

Todos se levantan y beben en memoria de Ida Zmoiro, la 
actriz. Lo han hecho tal y como es debido en una comida de 
exequias: en silencio, sin brindar.


