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El reloj de la Africana dio las tres de la madrugada justo cuan-
do la vieja se deslizo fuera de la cama, enfundé los pies en las
pantuflas, se puso su estramboético sombrero y el abrigo negro,
pesado como el plomo, que le llegaba hasta los talones (las
senioras de bien no tienen piernas), abrié de par en par la ven-
tana vy liberd de la cajita de cerillas a Jesucristo Nazareno, Rey
de los Judios, Senor y Salvador nuestro y Stomoxys Calcitrans.
Cada otono, Ida atrapaba a una mosca adormecida (en
ocasiones eran ejemplares de Musca Domestica, pero mas a
menudo de Stomoxys Calcitrans), la encerraba en una cajita de
cerillas y la llevaba a la oficina de correos. Alli envolvian la
cajita en un papel basto de color marrén y la lacraban. La
vieja escribia con esmero su direccién, luego el director de la
oficina, el sefor Jamelgo, escondia el diminuto paquete den-
tro de la caja fuerte, donde se quedaba hasta la primavera en
compania de una ristra de ajos, una botella de vodka empeza-
da, una sardina seca y una lata de betin negro. Al llegar abril,
la jorobada Tia Ancas llevaba a Ida el fragante paquetito. En
senal de gratitud, Ida le ofrecia a la cartera un vaso de su
explosivo aguardiente casero y una galleta salada. Al llegar la
noche del domingo de Pascua, Ida sacudia la cajita para sacar
a la mosca y esperaba pacientemente hasta que el bicho, en la
palma de su mano, volvia en si. El insecto recorria la mano ca-
yendo en los largos y profundos surcos del destino de la vieja,
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escalaba el monte de Saturno en la base del dedo indice, ama-
rillento por el tabaco, se detenia unos instantes y, de pronto,
las pequefias alas centelleaban y la mosca se lanzaba hacia la
ventana abierta y desaparecia de su vista.

«Cristo ha resucitado —susurraba Ida acompafnandola
con la mirada—. jEn verdad, ha resucitado!».

Tal era su rutina anual, pero no esa noche. Esa noche la
mosca se arrastré a duras penas sin desplegar las alas. Pro-
bablemente el clima la disuadié: llovia a cantaros, soplaba el
viento, hacia frio. Ida devolvio el insecto a la cajita, la guardo
en el bolsillo, cerrd la ventana y sali6 afuera.

Entre su casa y la plaza no habia mas de trescientos me-
tros. Normalmente, Ida recorria ese camino en diez minutos o
incluso menos. Pero esa vez todo fue diferente. Las farolas a lo
largo de la calle desvencijada no estaban encendidas, la lluvia
caia sobre el pavimento resquebrajado, los arcenes estaban
cubiertos de lodo, la cuesta parecia especialmente empinada,
las pantuflas se perdian a cada paso, el fuerte viento se abatia
sobre ella y le abria los faldones del pesado abrigo impidién-
dole mantener el equilibrio. A medio camino se cay6 de rodi-
llas, perdié una pantufla, el viento le arrebaté el sombrero e
Ida se present6 en la plaza descalza, con la cabeza descubierta
y el abrigo desabrochado.

La plaza estaba desierta. En el centro se alzaba la mons-
truosa boca negra del pozo viejo, rodeado de los casi derrui-
dos canalones de piedra del abrevadero. Alrededor estaban:
la Iglesia de la Resurreccion, la farmacia con los enanos con-
servados en alcohol expuestos en el escaparate, el restaurante
«El Perro de Pavlov», la jefatura de policia, Correos, los alma-
cenes comerciales (El Pabellon de piedra), El Transformador
(una estatua de Pushkin sosteniendo un farol con una mano
extendida), la Casa Alemana (un hospital construido en 1948
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por los prisioneros de guerra alemanes) y, mas alla, detras del
hospital, en medio de la hiimeda y temblorosa oscuridad, se
adivinaba el tejado del crematorio con un angel de cobre en
lo alto de la chimenea.

Ida recobro el aliento vy, cojeando mas de lo habitual, se
dirigi6 a la jefatura de policia. Subié al porche y golped la
puerta, que se abri6 al instante. En la entrada estaba el jefe de
la policia, el mayor Pan Paratov. Respirando con dificultad, la
vieja dio un paso hacia Paratov, alarg6 la mano, abri6 la boca
como intentando decir algo y se desplomo; Paratov apenas
tuvo tiempo de sujetarla.

El borracho de Luminium fue quien llevé el cuerpo al hos-
pital en su carretilla. Era la misma carretilla que usaba para
repartir sacos de azucar, carbon y estiércol entre las ancianas;
asi se pagaba una botella de vodka o, al menos, un vaso de
aguardiente casero. Los dias de mercado, los vendedores que
llegaban a Chudov desde sus aldeas para vender tocino o pa-
tatas, se peleaban por la carretilla. Luminium llamaba a su
carretilla «la bala» y nunca la limpiaba; el olor que despren-
dia era tan caracteristico que servia para localizar a su dueno
cuando, después de una juerga, dormia a pierna suelta bajo
algin matorral.

Luminium empujaba la carretilla de la que colgaban los
pies descalzos de la vieja; detras corria la jorobada Tia Ancas
con la pantufla de Ida en las manos.

En el patio de la Casa Alemana, el doctor Aspius, un glo-
ton de panza inabarcable que siempre llevaba entre los dien-
tes un palo torcido que ¢l llamaba pipa, ya esperaba a Ida.
Llevaron a la anciana a la sala de ingresos. La cicatriz comen-
zaba en la frente, pasaba apenas visible por encima de la ceja
izquierda, se deslizaba por la mejilla y partia el labio. Antafo
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tenia que esconderla debajo de capas de maquillaje, pero las
arrugas del viejo rostro ya eran mas profundas que la antigua
marca. De su cuello, en vez de un crucifijo, colgaba una llave
ennegrecida por el tiempo; en el bolsillo encontraron la cajita,
dentro estaba la mosca. El doctor asinti6 con la cabeza, el
personal sanitario coloco una sabana encima del cuerpo y se
la llevaron.

Lo que le ocurri6 a Ida Zmoiro no sorprendié a nadie. Todos
los habitantes del pueblo sabian que era por culpa de las «tor-
tolas» y solo de las «tortolas».

Con el sobrenombre de «tortola» se denominaba a la nifia
que, siguiendo la tradicion local, encabezaba la procesion fa-
nebre con un pdjaro en las manos. El camino de la iglesia
hasta el crematorio duraba tan solo diez minutos, por lo que
hacia tiempo que para alargar la despedida la gente habia
inventado una ceremonia especial. El cortejo funebre (delan-
te iba el enano Karl, con sus botas de la suerte y un icono
religioso en las manos; lo seguia el viecjo Cuadrigo con sus
monstruosas botas, arrastrando por la brida al caballo negro
que a su vez tiraba del carruaje que llevaba el atatd; detras,
vestidos de negro, seguian los familiares y amigos del difunto
entonando Memoria Elerna) daba tres vueltas a la plaza pisando
el aztcar esparcido por el suelo (cuando el cortejo era nupcial,
echaban sal). Recortada entre la muchedumbre de luto cami-
naba una nifia vestida de blanco, la cabeza cubierta con un
panuelo del mismo color, sosteniendo una paloma también
blanca. Después el cortejo se dirigia al crematorio, encima de
cuya entrada destacaba una inscripcién en letra gotica: «Feuer
macht frer». Cuando el ataid se sumergia en las llamas y arriba

10



Helada sangre azul

comenzaba el canto monotono del cuerno del angel de cobre,
la gente se apartaba liberando espacio para la nifia con el pa-
jaro blanco. Ella esperaba el momento del silencio absoluto,
se ponia de puntillas y levantaba las manos para liberar a la
paloma. En ese instante todas las miradas se fijaban en la nifia
de blanco, tan joven, tan tierna, tan bella; ella bajaba las ma-
nos en un gesto suave ¢ inclinaba la cabeza, el panuelo blanco
ocultaba sus mejillas ardientes. A su vez la paloma, después de
dar un par de vueltas por el escaso espacio de aire sofocado
por el aceite de maquina y el tufo de la gente, volaba por la
ventana hacia fuera, se elevaba al cielo, adelantando al humo
negro que echaba la chimenea...

Todas las madres de Chtudov sonaban con que sus hijas
interpretasen ese papel al menos una vez en la vida: con un
vestido blanco y la paloma blanca en las manos, ante la mira-
da de la ciudad entera. Ida Zmoiro dirigia el centro de danza
donde, entre otras cosas, las nifias aprendian el papel de la tor-
tola. Les ensefiaba a mantener la espalda estirada, a moverse
correctamente, a meterse en el papel. La vieja Zmoiro habia
sido actriz en su tiempo, una actriz de verdad, galardonada
con el premio Stalin, y habia actuado en peliculas y obras
teatrales; las madres apuntaban a sus hijas al centro: con ella
podian aprender muchas cosas.

Pero, de repente, las nifias comenzaron a desaparecer.

La primera toértola desaparecida fue Lisa Dobichina. Sus
padres se dieron cuenta al anochecer, cundi6 el panico, los pa-
Ppas recorrieron las casas de los familiares, las mamas gritaban
y lloraban, alguien dijo que habian visto a Lisa en la orilla del
rio. Entonces Victor Dobichin, el padre de la pequena, reu-
ni6 a los hombres y se pasaron la noche rastreando la orilla;
después, desde los botes peinaron el rio con pértigas, pero no
encontraron nada.
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De madrugada, Luminium, borracho como de costumbre,
descubri6 las zapatillas de Lisa encima de la tapa del pozo
cuya boca sobresalia en mitad de la plaza central. Ahi es
donde la gente dejaba los objetos perdidos: paraguas, fundas,
guantes; por eso Luminium no se sorprendi6é en absoluto al
ver alli aquel calzado. Unos zapatos blancos, abiertos, de ta-
con bajo. Por si las moscas, Luminium pasé por la comisaria
e informo de su hallazgo al teniente Corazones. Cuando Nina
Dobichina vio los zapatos lanz6 un grito y se desmay6. El jefe
de la policia Pan Paratov guardo los zapatos en la caja fuerte.

Dos dias mas tarde, desaparecié Ania Shakirova. La ma-
nana del dia siguiente a su desaparicion, en la tapa del pozo
estaban los zapatos de la nifla. Después en el mismo sitio en-
contraron los zapatos de Lola Kuznetsova, una nifia gitana.

La gente, aterrorizada, evitaba acercarse al pozo. En las
tiendas, en el colegio, en los bafios publicos, en el restauran-
te «El Perro de Pavlov», no se hablaba de otra cosa que de
las chicas desaparecidas y del asesino en serie. Los padres en-
cerraban a sus hijas en casa. Chicha, una borracha alocada,
madre de un montén de niflos de padres desconocidos, solo
permitia a sus pequeflos que jugasen en la calle si iban atados:
cada niflo sujetaba a un hermano también atado, las cuerdas
se enredaban, los pequefios caian, chillaban, pero la madre se
mantenia inexorable. Los hombres desempolvaron los rifles
de los trasteros. Pan Paratov pidi6 a la poblacion que no salie-
ra de noche a no ser que fuera completamente imprescindible.

El loco del pueblo, Buféon Newton, era un vejestorio de
aspecto miserable que llevaba siempre unos pantalones de-
masiado cortos y portaba una silla en las manos mientras vo-
ciferaba durante dias enteros: «jCartagineses! jEsta aqui! jHa
vuelto, cartagineses!». Siempre gritaba lo mismo, aunque esta
vez nadie se reia de ¢l porque aquello de veras habia vuelto,
aquello ya estaba alli.
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Los primeros zapatitos, los segundos, los terceros...

Chidov estuvo literalmente repleto de detectives moscovi-
tas que entrevistaban a los padres de las nifias desaparecidas,
a sus familiares, a sus vecinos, a los vendedores de las tiendas
nocturnas y hasta a los tipos mas extravagantes, como al bo-
rracho de Luminium. Sin embargo, nadie pudo aportar nada
util. La policia puso patas arriba la ciudad y los alrededores:
todo fue en vano. En todos los postes colgaron fotocopias de
las fotografias de las tortolas sonrientes.

Segun se rumoreaba en el pueblo, la desaparicion de Zhe-
nia Abeleva fue para Ida la gota que colmo el vaso. Justo en-
tonces la vieja confeso al jefe de la policia, el mayor Paratov,
que habia oido llamar a su puerta la noche en que desapare-
ci6 la primera muchacha.

El reloj de la casa Africana acababa de dar las tres de la
madrugada cuando la vieja se levanté, bajé a la planta infe-
rior y abri6 la puerta, pero no habia nadie fuera. Entonces
penso que se lo habia imaginado. A veces le ocurria. Pero dos
dias mas tarde, cuando desaparecié Ania Shakirova, otra vez
llamaron a la puerta. Y en esa ocasiéon seguro que no hubo
ningan error, Ida escuché claramente la llamada: toc-toc-toc,
pausa, toc-toc-toc, pausa, y otra vez el toc-toc-toc. Sonaban
tan fuertes que mas que golpes parecian truenos. Sali6 al por-
che, pero de nuevo no encontr6 a nadie. Tal como estaba, con
el abrigo puesto, el sombrero y las pantuflas, caminé hacia la
plaza y vio las zapatillas de Ania Shakirova encima de la tapa
del pozo. La vieja, no obstante, no supo entender por qué se
habia dirigido a la plaza y en aquel momento no percibié nin-
guna relacion entre la llamada a su puerta y la desaparicion
de la tortola.

Pasados cinco dias, escuchd otra vez que llamaban a su
puerta, caminé hasta la plaza y encima de la tapa del pozo
encontr6 los zapatitos de Lola Kuznetsova, la gitanita; fue en-
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tonces cuando la vieja comprendid que los golpes en la puerta
no eran casuales, que estaban destinados a ella, que eran un
aviso, un desafio. Desaparecian las tértolas y querian que Ida
Zmoiro fuera la primera en saberlo.

—C(ada noche espero que llamen a mi puerta —dijo la
vieja—. Gada noche pienso en la siguiente nifia...

Y eso fue lo que la derrumbé.

Hacia mucho tiempo que un funeral en Chidov no reunia a
tanta gente. Miles de personas se han presentado en la plaza
central pavimentada con las balas de canén de veinticuatro li-
bras, cubierta de azticar segtn la vieja tradicion. Al son desga-
rrador de la fanfarria han entregado el cuerpo de la anciana a
las llamas. El asistente del crematorio, Cofrade Febrero, se ha
mantenido siniestro e imponente como siempre, el bordado
plateado de su mandil de piel brillando hiriente como los ra-
yos de sol. En lo alto de la chimenea el angel de cobre canta su
cancién pura y nitida que acompafia al alma de Ida Zmoiro
hacia el cielo...

Después del funeral muchos acuden al restaurante «El Pe-
rro de Pavlov» para honrar la memoria de la vieja. Ha venido
el doctor Aspius, el farmacéutico Sivers, el jefe de la policia Pan
Paratov, la curandera y bruja Lechona Ivanovna, Scarlatina la
flaca con su hijo Goribaba que, dada la ocasién, se ha puesto
una asombrosa corbata con un retrato de una Margaret That-
cher muy pechugona, el jefe de la oficina de correos Jamelgo,
el fiscal anciano Shvili con su esposa Agujita, el loco de la ciu-
dad Bufén Newton con su silla personal, la duefia del restau-
rante Sanguesa cargando sus ciento sesenta kilos, la jorobada
cartera Tia Ancas, Dora la de las SS, el enano Karl con sus
botas de la suerte, el anciano chalado Shtop, su hija Camelia
la Cien Pisos, su marido Guena el Cocodrilo, el borracho Lu-
minium, la sordomuda empleada de los bafos publicos Nim,
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el viejo Cuadrigo con sus botas monstruosas, la familia Co-
razones, los policias, peluqueros y violinistas, la directora del
colegio Cicuta de Leon, la bella y boba Lila Fimochka, y to-
dos los miembros de la familia Barrigon: Nikolai, Mijail, Ivan,
Serguéi, Elena, Ksenia, Galina (que ha venido arrastrandose
de la mano de su marido el gitano), Constancia (jque el diablo
se la lleve!), Feofilaktovna Barrigon —Mirwald— Ogly...

Durante la comida de exequias, de pronto han reparado
en lo poco que sabian sobre Ida Zmoiro. Mucho menos que
acerca de cualquier otro habitante de Chuadov. Y es que sobre
los demas lo sabian casi todo. Sabian que el borracho Lumi-
nium se jactaba de tener un miembro viril provisto de una, lo
cual aseguraba su infalible éxito con las mujeres; en realidad
solo triunfaba con Nimd, la sordomuda empleada de los ba-
fios ptblicos. Que la mujer del doctor Aspius tiene una cola
como la de un puerco. Que el farmacéutico Sivers es adicto
a los enemas de vodka. Que el sacerdote Dmitri Cazaalmas
tiene miedo a las arafias. Que la bisabuela de Nina Kasari-
nova murié de vergiienza después de tirarse un pedo en una
cena de gala. Que la duefa del restaurante Sangtiesa ahade
gallinaza al aguardiente casero. Que la directora del colegio
Cicuta de Leodn suelta palabrotas como un carretero mientras
duerme. Que Anna Ajmatova nunca escribié poesias porque
pasé toda su vida vendiendo pescado salado en el Pabellon de
piedra. Que Hitler era el hermano bastardo de Stalin. Que el
vodka se hace de gasolina. Que las sirenas no fuman. Que el
sol nace por el Este y se pone por donde debe. Que dos por
dos son cuatro.

Pero la vieja Zmoiro, incluso muerta no deja de ser un
enigma. Tenia mas de ochenta afios y, sin embargo, solo una
vez habia acudido al médico, al darse cuenta de que no era
capaz de arreglar por si misma un problema de incontinen-
cia urinaria. No tenia mas dolencias. Desayunaba un plato
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de papilla de avena a base de agua y sin sal, cenaba un vaso
de cuajada con un grano de pimienta negra. Fumaba diez
cigarrillos al dia y a veces, durante la comida, tomaba una
copa de aguardiente. Cada dia realizaba caminatas kilomé-
tricas por los bosques, recta como un disparo, envuelta en el
abrigo pesado que le llegaba hasta los talones y siempre con
el sombrero puesto. Nadie la habia visto llorar, nadie la habia
oido quejarse.

Siempre interpretd el papel de mujer paciente y firme
como un yunque. El mentén levantado con soberbia, la mira-
da al frente, la mente lacida. Nunca pis6 los banos publicos,
preferia asearse en casa con un cantaro. Jamas se unio a las
mujeres al alba del Jueves Santo, cerca de la orilla pura, para
chapotear en el agua helada y limpiarse los pecados en vis-
pera de la Pascua. Esquivaba a las multitudes. En las tiendas
la estataban desvergonzadamente, con provocacién y malicia,
pero ella nunca entr6 al trapo con los vendedores que espe-
raban que ella perdiera los estribos, gritara, se quejara y asi
disfrutar de su humillacién. Vanas esperanzas. En los entie-
rros de sus seres queridos, no se le escapo ni una sola lagrima.
Nunca pregunt6 al empleado del crematorio cuanta ceniza se
habia recogido al incinerar a un difunto. Los demas siempre
preguntaban. La gente se sentia orgullosa de que el fiambre
de un ser querido hubiera dado de si cuatro libras mientras
que el de los vecinos apenas habia sumado tres (en Chadov
siempre median en libras la lana de oveja y las cenizas). Ida en
cambio recogia en silencio la urna cineraria y se iba a casa sin
volver la vista, recta como un disparo, la mirada altiva. Ni un
suspiro, ni una lagrima.

En Chadov sabian que Stalin la habia castigado por ha-
berse casado con un extranjero, la habia apartado del cine
y del teatro, le habia prohibido vivir en Mosct. Ella lo habia
perdido todo. Pero si intentaban mostrarle compasion, st la
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llamaban pobre y desgraciada, ella respondia con una sonri-
sa glacial: «La felicidad engorda». Por alguna razon, ante su
presencia la gente se sentia cohibida, incomoda. Incluso en
su casa siempre calzaba zapatos de tacon alto. |Y eso a sus
ochenta y pico anos! ;Acaso era una mujer comun? {No! Era
una forastera. Un ser de otro mundo.

Actriz, marido extranjero, Stalin, la escuela de tortolas...
Alguien ha mencionado a su padre aristocrata, el comandante
del Primer Batallon de la Guardia Roja Jesucristo Nazareno,
Rey de los Judios, y a su madre la prostituta; otro ha recorda-
do a su tercer marido, el general, el cual fue proclamado ene-
migo del pueblo y fusilado poco antes de la muerte de Stalin...

Intentaron recomponer su imagen como si fuera un puzzle,
pero el resultado era el mismo: una mujer extravagante, sol-
tera y arrogante, rica y famosa en su dia, pobre y miserable
después... Adiestraba a las tértolas, tomaba la leche cuajada
con pimienta negra, fumaba diez cigarrillos al dia...

—Bueno —el doctor Aspius se levanta para brindar ce-
rrando asi la velada—, era actriz, aunque no sabemos mucho
de sus personajes. Lo que sabemos seguro es que triunfé en un
rol, el de Ida Zmoiro, la actriz.

Todos se levantan y beben en memoria de Ida Zmotiro, la
actriz. Lo han hecho tal y como es debido en una comida de
exequias: en silencio, sin brindar.
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