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UNO

Byron sestea, silente sestea1

Bal kan avanzaba a grandes zancadas entre la espesa nie
bla matinal que cubría con suavidad las sucias calles de 
 Williamsburg.2 Como el que camina en sueños, sentía que se 
adentraba en una misteriosa irrealidad. Esta extraña sensa
ción lo embriagaba, algo que solo era posible porque, ensi
mismado, desatendía su peculiar manera de caminar. Y bien 
curiosa era, con un movimiento circular y demorado de la 
cadera derecha que culminaba lanzando bruscamente el pie 
hacia delante para mantener el ritmo. Ningún hombre con 
una forma tan peregrina de andar tenía derecho a pensar que 
lo hacía en un entorno irreal; pero Bal kan seguía adelante, 
deleitándose en las tibias aguas de su imaginación, a pesar de 

1 Verso de una canción infantil del elitista colegio inglés de Harrow. En ella Lord 
Byron, el gran poeta romántico inglés, descansa, perezoso, sobre una tumba con la 
inscripción «Peachey» y «sueña poesía en soledad», porque «los poetas no deberían, 
no deberían, no deberían tener que trabajar».
2 Situado en el distrito neoyorquino de Brooklyn, el barrio de Williamsburg acogió, 
especialmente después de la apertura del Puente de Williamsburg, en 1903, a oleadas 
de inmigrantes que abandonaban las terribles condiciones de hacinamiento del 
Lower East Side de Manhattan. Agrupadas por orígenes étnicos y religiosos, a las 
comunidades originales, fundamentalmente alemanas y judías centroeuropeas, pero 
también irlandesas e italianas, se fueron sumando otras con los años, entre ellas una 
abigarrada comunidad de judíos ortodoxos llegados durante y después de la Segunda 
Guerra Mundial, que es hoy uno de los elementos más reconocibles del barrio. Tras 
un fuerte declive en la segunda mitad del siglo xx, en la actualidad sufre un proceso 
de gentrificación que amenaza a sus residentes.
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que sus recurrentes movimientos de cadera y patada posterior 
parecieran, al menos simbólicamente, los congestionados sor
bidos de quien tiene un resfriado.

«¿Me permite, señor? —dijo Alí Babá al frente de sus cua
renta ladrones—. ¿Me permite unas palabras?». Sí, sí, respon
dió Bal kan con los ojos entrecerrados. Pero hasta ahí lo llevó 
la ensoñación. Alí Babá se desvaneció, no diría ni una palabra 
más. En las alturas, como una alfombra mágica que cruzara el 
cielo, una banderola roja publicitaba la imagen de una mujer, 
de una belleza extraordinaria y dimensiones espléndidas, en 
un bañador de rejilla. «La señal de la Gasolina Oronoco —
decía jovial— es la señal de la Conducción Feliz». 

—¿Periódico? ¿Periódico? —le preguntó un chico a Bal
kan.

Era un niño real.
Bal kan se lo pensó un momento.
—No —contestó juiciosamente.
—¿Periódico? ¿Periódico? —gemía el chico.
No había nadie más cerca, pero el niño no era de los que 

se molestan con facilidad y siguió dirigiéndose con decisión a 
la neblinosa mañana.

Bal kan salió de Bridge Plaza y embocó La Extensión. Las 
calles adoquinadas habían empezado a retumbar con el ruido 
del tráfico que corría hacia el puente de Williamsburg para 
adelantarse a la hora punta. Pero entre la bruma, con paso pe
sado y desanimado, avanzaba el caballo del lechero. ¿Alguien 
ha visto el caballo blanco?, se preguntó Bal kan con gesto ten
so, como en un relato de misterio. ¿Quién cabalga el caballo 
blanco? ¿De dónde viene ese jinete? ¿De dónde vienen esas 
trompetas, tuu tuu tuu? Bal kan no pudo más que salir de su 
ensoñación para reírse con tristeza de sí mismo. No sé, ¿por 
qué no?..., se dijo.

¡Delicioso! Este mundo extraño, con los hombres, que ape
nas si se distinguen, acelerando con decisión para no perder la 
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conexión del metro y el tranvía: peculiares figuras en la niebla; 
los autos fantasma pasando a toda prisa; el propio aspecto de 
las calles a esa hora, llenas de periódicos en las alcantarillas; 
las silenciosas casas de vecindad descansando como perros 
viejos antes del amanecer; y por encima de todo, las mara
villosas mujeres de los anuncios, sonriendo sin ropa aunque 
no hubiera nadie más allá de Bal kan que pudiera mirarlas 
y quedar impresionado. ¡Delicioso!, se dijo Bal kan que, con 
la mente en las alturas, exhaló una bendición para ese viejo 
caballo blanco.

Este era el lujo de Bal kan: levantarse antes de las siete la 
mayoría de las mañanas para pasear por las calles, porque en
tonces sentía que crecía hasta los dos metros y medio y pesaba 
ciento cincuenta kilos. Estados Unidos está compuesto de so
berbios y de mansos, y aquellas mañanas, solo entre la niebla, 
él formaba parte de los poderosos. Bal kan resplandecía. A las 
siete, las calles de Williamsburg apenas habían amanecido, no 
había humillación, no existía la indignidad y le era posible 
sentirse un hombre que vivía tiempos excepcionales con gran
deza y sentido. Allí con él, en la neblina de la mañana, no 
había una hermana que lo llamara kvetch y lo ridiculizara. Ni 
sus amigos ni Ruth estaban ahí para burlarse de sus proyectos 
y sus teorías. Y la mugre sudada de Williamsburg se alejaba, 
se perdía, porque Bal kan caminaba a grandes zancadas en un 
mundo propio en el que todos los sueños se hacían realidad, 
todos los deseos se cumplían. En momentos como estos, su 
mente, a la que no importunaba la realidad, se adormecía en
tre esperanzas y planes para alcanzar el éxito. Ascendería rá
pidamente, nivel tras nivel, se elevaría y escaparía de William
sburg y de su inercia, tendría un alma esplendorosa y heroica: 
una vida brillante. Las ensoñaciones entraban en tromba en 
su cabeza mientras paseaba, y se sentía todavía más feliz por
que en esos momentos las valoraba con seguridad. Sus espe
ranzas se harían realidad, lo sabía, lo sabía, y esa  deliciosa 
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sensación de certeza se acumulaba en su interior hasta casi 
desbordarlo. Como Tamerlán incluso, como Tamerlán... En 
la calle Rodney el quiosco de caramelos estaba abriendo, el 
tendero retiraba las gigantescas ventanas de cristal.

—¡Buenos días! —chilló alegre Bal kan.
—¿Eh?
Era un hombre calvo que llevaba el cuello de la camisa 

retorcido como una soga. Aquellos ojos, donde aún se veía 
sueño, miraron a Bal kan con desconfianza y preocupación.

—Seré su primer cliente —anunció Bal kan con una sonri
sa, en absoluto perturbado—. Limalimón, por favor.

—¿Eh? ¿Qué dices?
Bal kan señaló la jarra invertida de sirope.
—Un refresco...
El tendero, con el ceño fruncido, cogió un vaso, pulsó el 

botón para que cayera el zumo, vertió agua con gas y lo plan
tó delante de su joven cliente. La humedad mortecina y la 
oscuridad de la mañana daban a la tienda un aire sombrío. 
Bal kan no disfrutó mucho la bebida porque aquel hombre no 
le quitaba los tristes ojos de encima, con un gesto de gran 
preocupación y los brazos en jarras.

Tampoco estaba muy buena. Bal kan subió por la calle 
Ripple, más sobrio después del primer contacto con la rea
lidad. De pronto se detuvo boquiabierto. ¿Qué era aquello? 
Calle arriba, a través de la densa niebla, vio la silueta borrosa 
de una figura humana imposible. Era pequeña, pero rolliza y 
voluminosa, no parecía factible que fuera una persona. En lu
gar de acercarse, Bal kan esperó a que la extraña silueta llega
ra flotando hasta él. Aguardó en tensión, con la boca todavía 
abierta y los ojos entrecerrados detrás de las gruesas lentes.

Terminó por cerrar la boca. La aparición era el resultado 
de dos mujeres embarazadas que caminaban del brazo. Una 
vez más, Bal kan reconoció con un suspiro lo poco fiables que 
son los sentidos y recordó a los escépticos de la Antigüedad, 
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el problema filosófico: la realidad frente a la apariencia. Car
néades, que defendía que la verdad no existe; Zenón, que no 
se retiraba cuando una carreta iba hacia él porque rechazaba 
la certeza de la vista. ¿Era Zenón? Había dos o tres Zenones. 
Las dificultades con los Zenones siempre desconcertaban la 
naturaleza erudita de Bal kan. El filósofo en cuestión, recor
dó finalmente, no era uno de los Zenones, sino otro llamado 
Pirrón. De cualquier modo, esto no solucionaba el problema 
de los Zenones y Balkan quedó con un vago pero inequívo
co sentimiento de insatisfacción. El estado de alegre emoción 
había pasado.

En el confuso laboratorio de su cabeza sonó una campa
na que dio por concluida la lección, por así decirlo, en tono 
de reprimenda. Con una evidente pizca de tristeza, puesto 
que había disfrutado el paseo matutino, Bal kan renunció a 
sus conjeturas y dirigió sus peculiares pasos hacia la casa en 
la que vivía. Tenía que aclararse la cabeza, la niebla se levan
taría, el cálido sol ya empezaba a abrirse paso. Ahora toca
ba prepararse para el funeral de Blenholt. La idea lo animó. 
En meticuloso orden, enumeró sus tareas. Uno: pasar por las 
habitaciones de sus amigos para recordarles el funeral; dos: 
vestirse de manera adecuada para la ceremonia, y tres: ir con 
sus amigos a la última residencia de Blenholt. Bal kan intentó 
concentrarse en estos problemas inmediatos, esperaba de co
razón que no se presentara nada que pudiera distraerlo.

Finalmente, la casa de vecindad de ladrillos rojos, en ab
soluto atractiva, se manifestó con su impasible presencia. 
Aunque en cierto modo temeroso y un tanto infeliz por sus 
recelos, Bal kan se tomó un tiempo para prestar atención a la 
inscripción que había en la pared, encima del portal. En otros 
momentos había lamentado con frecuencia la costumbre del 
barrio de numerar las casas, en lugar de, como en otros sitios, 
ponerles nombre. Sin embargo, aquella mañana su edificio 
lucía uno. Estaba escrito en tiza amarilla, era grosero, pero 
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aun así, un nombre. UELES MAL, decía. Algo más animado, 
Bal kan entró en el vestíbulo.

Se abrió camino en la penumbra entre los grupos de niños 
que corrían de un lado para otro en juegos hábilmente impro
visados para adaptarse a las limitaciones de los pasillos de las 
casas de vecindad.

—¡Quédate fuera y rómpete una pierna! —le decía a He
shey su madre, que, ante la oposición del niño, lo empujaba.

Bal kan se paró a mirar, sufriendo ya por las condiciones de 
vida de Williamsburg.

—No quiero. Tengo que hacer pipís.
—¡Mentiroso! ¡Eres un mentiroso! —respondió la madre, 

que seguía empujándolo, con el sudor corriéndole por la cara 
en pequeños ríos—. Acabas de hacer pipís. Lo que quieres es 
quedarte en casa.

Heshey clavó los talones y empujó, tozudo, con el culo. Su 
madre batallaba.

—¿Por qué te levantas tan temprano, bandido? ¿Solo para 
torturarme? O te quedas en la cama o te sales al pasillo. No 
puedo hacer el desayuno contigo en la casa.

Lo achuchó con la rodilla y el niño cayó de boca, aunque 
apoyando las manos.

—¡Fuerte como un buey! —exclamó su madre, y cerró la 
puerta.

—¡Mami! ¡Me he hecho daño! —sollozaba Heshey sin mu
cho convencimiento—. ¡Me has tirado y me he hecho daño!

—Vete al infierno y rómpete una pierna —contestó tran
quilamente su madre. ¡A ella la iban a engañar con una 
 maniobra tan simple!—. Estoy haciendo el desayuno.

—¿Huelo mal? —preguntó Chink, que se presentó de in
mediato delante de Heshey.

—¿Quién? ¿Yo? ¿Me preguntas a mí?
—¿Huelo mal?
—¡Buaaa! ¡Mamá!
—¿Huelo mal?
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—¡Mamá, Chink me está pegando!
—¿Soy idiota? ¿Huelo mal? Te estoy preguntando de ver

dad.
—¡Mamá! —Heshey chillaba enloquecido—. ¡Que no es 

de broma! ¡No estoy haciendo el ganso! ¡Chink me está pe
gando!

—Vete al infierno y rómpete una pierna —llegó volando 
la voz de la madre con total despreocupación—. ¡No vas a 
entrar en la casa ni aunque te mueras!

—¿Qué te pasa, no sabes hablar? —Chink preguntaba con 
una expresión malvada en el rostro—. ¿Se te traba la lengua? 
¿Y si te doy una patada en la barriga?

—¡Buaaa!
Bal kan decidió intervenir:
—A ver, chavalín —dijo—, ¿por qué no lo dejas en paz? 

No te está haciendo nada.
—¿Ah, sííí? ¿Y a ti quién te ha preguntado?
Bal kan buscó algo apropiado que responder. Se quitó al 

niño de en medio con un empujón.
—¡Ni se te ocurra ponerme encima las manos asquerosas 

que tienes, asqueroso, si te pasas conmigo te tiro desde el te
jado una botella en la cabeza podrida que tienes, a ver si te 
gusta, tripascagás! ¡Pegarle a un niño más pequeño que tú!...

Una vecina asomó la cabeza por la puerta. Había oído el 
ruido y, al ver a Bal kan, supuso que le había pegado al niño.

—¡A ver si dejamos las manos quietecitas, caballero! —lo 
reprendió—. Un hombre hecho y derecho, ¡vergüenza te ten
dría que dar y bien!

Bal kan se frenó. Ahí estaba la mujer, protectora de los pe
queños. ¿Cómo explicarlo? Chink parecía un crío duro y, en 
su presencia, Bal kan se acobardó. Estaba destinado a perder 
su dignidad.

—No ha pasado nada, doña. Le estaba pegando al otro 
niño más pequeño. Yo solo quería pararlo. Venga —le dijo a 
Chink, casi suplicando—, ¿es que no lo puedes dejar en paz?
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—¿Ah, sííí? —respondió Chink—. ¡Tonto!
La mujer lo miraba desde la puerta con ojos feroces. Bal

kan se volvió hacia Heshey.
—Heshey... mejor que te bajes a la calle. Si te molesta, me 

lo dices.
—¿Sííí? ¿Y qué vas a hacer? —Chink tenía curiosidad.
—Pues... ya lo verás. Mejor ándate con cuidado.
—Mira, caballero —dijo Chink—. ¿Sabes qué?
—¿Qué? —preguntó Bal kan esperanzado.
—¡Hueles mal!
—¡Bien! ¡Bien! Dale. ¡No le dejes que te pegue —exclamó 

la mujer en la puerta— solo porque es más grande!
—Bah, vete ya, pedazo de... pequeño...
Bal kan subió el tramo de escaleras muy angustiado. Has

ta un niño. Todo y todos. Daba igual lo que intentara hacer, 
siempre terminaba de alguna forma cayendo en desgracia. La 
imagen de la mujer, que lo miraba con el ceño fruncido y un 
gesto de superioridad desde su puerta, se alojó en su memoria 
para atormentarlo. ¡Injusticia! ¡Injusticia! La humillación, su 
mayor fuente de sufrimiento, era un peligro constante. «Re
pámpanos», murmuró, pensando en su agradable paseo entre 
la niebla. «Repámpanos». Estaba ante la puerta de Coblenz.

En un momento de duda en el rellano, Bal kan reparó 
de pronto en el ruido. Después de tomarse un tiempo para 
analizarlo, supo que oía el chirrido metálico que hacen los 
niños cuando patinan sobre ruedas en un suelo de madera. 
Luego oyó unos golpes continuos. No era capaz de imaginar 
qué eran, pero las maldiciones espasmódicas las identificó con 
facilidad: Coblenz.

Se dio la vuelta con la intención de irse, pero recordó a 
Blenholt y el funeral. Negando con la cabeza y temeroso de lo 
que pudiera sucederle, sintiendo que tenía el peso y la altura 
que en concreto le correspondían, Bal kan llamó a la puerta 
con suavidad.
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DOS

Joan Crawford en el MiraMar 

Bal kan llamó con suavidad. De nada sirvió. Llamó una y otra 
vez. Habría tocado el timbre, pero sabía que Coblenz había 
cubierto hacía tiempo la bolita de metal con papel y que la 
campanilla sería, por tanto, inútil. Aun así, decidió intentarlo 
y pulsó el botón. De fondo, el chirrido de los patines seguía, 
acompañado de los golpes y las maldiciones. ¡Pues claro que 
Coblenz no lo oía! Empezó a aporrear la puerta con más fuer
za. Entonces, de súbito, tenía a Coblenz delante, a punto de 
ser saludado por los dos puños en alto de Bal kan.

—¿Qué te pasa? ¿Estás loco? —le dijo—. ¿Cuántas veces 
tengo que repetirte que entres? ¿Tanto te gusta llamar a la 
puerta?

—¿Por qué tienes que pegarle papel al timbre? —se defen
dió Bal kan tímidamente—. ¿Cómo puede uno llamar...?

—¡Puñeteros niños! —lo cortó Coblenz—. Escúchalos.
Los patines rechinaban en el techo como si fuera una ta

bla de lavar. Bal kan pudo entonces explicarse los golpes, pues 
en ese momento Coblenz cogió la escoba y volvió a clavar el 
mango en el techo. Le atizaba con implacable vigor, con una 
rígida expresión que enmascaraba la furiosa desesperación 
que se había apoderado de él. Coblenz golpeaba con solemne 
exasperación, y de vuelta, a modo de respuesta, se oía el con
tinuo chirrido vertiginoso de los niños de arriba.
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—Luego dice la gente que estoy chalado —protestaba—. 
Ni siquiera tienen patines con rodamientos decentes. Si los tu
vieran quizá no me importaría tanto. Así, me estoy volviendo 
loco. Luego dice la gente…, dicen: «Coblenz está chalado».

—En muchos sentidos —dijo Bal kan— los niños son un 
incordio.

—Gracias. Muchas gracias. Eres de mucha ayuda.
—Bueno, ¡no la tomes conmigo!
El techo estaba grabado con un marcado patrón cuyo mo

tivo central eran, por supuesto, las incrustaciones del mango 
de la escoba. Bal kan no podía más que analizar los agujeros 
y, cuanto más los miraba, más percibía las características ar
tísticas del diseño. Por un momento dudó si mencionárselo a 
Coblenz con seriedad, pero se echó atrás inmediatamente. No 
dijo nada. En lugar de eso, esperó a que su amigo parara, algo 
que terminó por suceder, de forma abrupta y sin una palabra. 
Tiró la escoba al suelo de tal modo que quedó un instante bai
lando sobre las cerdas y, finalmente, capitulando, cayó. Bal
kan procuró respirar con suavidad. Tenía miedo. Había algo 
en su amigo, sobre todo cuando estaba de este humor, que 
lo asustaba por mucho que intentara combatir el temor. Y el 
reconocimiento de esta debilidad propia le dolía más que la 
debilidad en sí. ¿Por qué tenerle miedo a Coblenz?

—Coblenz —empezó Bal kan agresivo—, he venido a re
cordarte... Ya sabes. El funeral de Blenholt. Prometiste venir 
con nosotros.

Pero entonces Coblenz fue al alféizar de la ventana a co
ger una botella de whisky. Bañó los dientes con un trago de 
licor, guiñando los ojos por el alcohol que, además de matar 
el dolor de muelas, también se colaba por las hendiduras de 
la lengua y en las mejillas con una sensación de quemazón. 
Al final se lo tragó resueltamente y se sentó a considerar sus 
posibles efectos.

—¿Dolor de muelas? —preguntó Bal kan solícito.
—¿Y?
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—Nada. Bueno, claro, que lo siento. Es una pena.
—El whisky —protestó Coblenz— me hace daño en la 

boca.
—Blenholt, ¿te acuerdas? —insistió Bal kan animado—. 

Dijimos que iríamos todos: Munves, tú y yo.
—¿Qué? —preguntó Coblenz, distraído por el dolor—. 

Mira, no quiero darte la impresión de que estoy protestón 
hoy, pero es que todo pasa siempre a la vez, ese es mi destino. 
Mira, profesor, déjame que te cuente cómo ha pasado todo 
para que te hagas una idea.

Bal kan no se atrevió a interrumpirlo. Iba a ser duro.
—Esta mañana —gimoteaba Coblenz como un niño— me 

he levantado a las cinco en punto y desde el principio sabía la 
que se me venía encima. Porque, ¿por qué me he levantado 
tan temprano? Algo ha tenido que despertarme, me he dicho, 
y he empezado a preocuparme. Aunque me sentía bien, tenía 
un presentimiento, como cuando adivinas quién va a ganar en 
las carreras, solo que al revés, claro. Así que desde el princi
pio decido no asumir riesgos. Hago gárgaras con aspirina, me 
aplico óxido amarillo en los párpados, me meto ácido bórico 
en las orejas con una jeringa y me limpio la nariz con mentol. 
Hago todo esto y, ¡venga!, empiezan a dolerme las muelas.

»¡Ja, ja, ja! —empezó a reírse Coblenz con amargura—. 
Me estoy riendo. De hecho es que me da la risa. Quizá el 
dolor se me vaya, me lo estoy imaginando. Así que espero. Es
pero y espero, pero no puedo olvidarme de él. A las primeras 
de cambio estoy sorbiendo aire entre los dientes y entonces es 
peor. Déjalo estar, me digo, pero no puedo, tengo que empeo
rarlo y luego me pongo a beber agua fría para adormilar la 
muela. Ya sabes cómo. Y luego todas las muelas de ese lado 
empiezan a dolerme hasta que pienso: de nada sirve enga
ñarse, tengo un dolor de muelas. Total, que salgo a donde 
Yusselefsky y lo despierto. Véndeme una botella de whisky, por 
favor, y dice: «¿Quién es?... ¿Coblenz? Está chalado, a estas 
horas...». Así que consigo el whisky y, cuanto más bebo, peor 
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me pongo. Por un segundo la muela deja de dolerme y digo, 
¡bien!, pero luego empieza otra vez, solo que peor. No sé, tal 
vez la gente tenga razón, lo mismo estoy chalado, aunque em
piezo a creer que Dios me eligió a mí y que tiene algo en mi 
contra.

Esto era lo más cerca que Coblenz había estado nunca 
de una confesión personal con Bal kan, que escuchó el largo 
discurso con un gesto de completa comprensión y se animó. 
Pensó si debía empezar con esa teoría del dolor que tenía. Era 
cierto que el tono de Coblenz había sido más íntimo que nun
ca antes, pero, aun así, se había expresado con una terrible 
contención. Bal kan, considerando la irritación de su amigo, 
se acobardó. Sin embargo, rechazando valiente cualquier po
sibilidad desagradable, decidió arriesgarse y exponer su teoría 
en aras de cualquier bien que pudiera producir.

—Porque —empezó nervioso— nada hay bueno ni malo 
si el pensamiento no lo hace tal.

—¿Qué? —respondió Coblenz con unos ojos hinchados 
que lo miraban fijamente, perplejos.

—Hamlet —explicó Bal kan.3

—¿De qué estás hablando?
—Verás, esto puede ser de ayuda o no. A mí a veces me 

funciona. Verás...
—¿Es una teoría?
—Da igual —dijo Bal kan con una mueca—. Intenta...
—Quiero saberlo. ¿Es una de tus teorías?
—Bueno, no es una teoría exactamente. Es lo que hago 

cuando me duele algo.
—Ah —contestó Coblenz dubitativo—. Vale. Dispara.
Bal kan tomó aire.
—Verás, intenta localizar el dolor en tu cerebro. Es decir, 

Coblenz, ¿serías capaz de pensar en tu dolor de muelas como 
una pelota definida de sensaciones?

3 La cita corresponde a Hamlet, príncipe de Dinamarca, en William Shakespeare, Obras 
Completas, II, trad. Luis Astrana Marín, Aguilar, 1949.
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—Vale —dijo Coblenz impaciente—. ¿Adónde quieres ir 
a parar con tanta tontería?

—Bien. La tienes aislada. Examínala.
—¿Qué?
—El dolor. —Bal kan hablaba con prisa. Era ahora o nun

ca—. Piensa en él. Intenta determinar sus propiedades. Con
sidéralo una sensación desprovista de bondad o maldad en 
sí. Investígalo con perspectiva científica y pregúntate si esta 
sensación en concreto tiene que ser necesariamente desagra
dable.

—Bah —dijo Coblenz con desconfianza—. ¿Con qué es
tás intentando engañarme? Esto es una teoría.

—Venga, inténtalo —le urgió Bal kan—. Dale una opor
tunidad.

Coblenz se puso a ello con solemnidad, sondeando su in
terior mientras su rostro añadía un nuevo matiz problemático 
a su expresión. Bal kan, que contenía temeroso la respiración, 
analizaba a su amigo para detectar por adelantado, si es que 
era capaz, una señal en una dirección o en otra. El tiempo 
pasaba dolorosamente y Coblenz no pronunciaba palabra. 
Empezó a preocuparse.

—Porque nada hay bueno ni malo —repitió titubeando 
Bal kan—. Como dice... Hamlet...

—¿Sabes? —terminó por decir Coblenz—, creo que tiene 
algo de sentido lo que dices. Funciona un minuto y luego re
conoces: para qué me voy a engañar, me duelen las muelas. 
Es una teoría, pues muy bien, no intentes colarme ninguna 
bobada. De todas maneras, gracias.

Coblenz se puso a recorrer la habitación, decidido a toda 
costa a no tocar la botella de whisky de nuevo, pero era cada 
vez más difícil. Alguien llamó a la puerta y Coblenz, feliz por 
la distracción, exclamó con sentimiento: «¡Adelante!».

Un anciano, con la ropa gastada, entró en la habitación. 
Estaba encanecido por la edad, hecho un guiñapo y pálido. 
Sostenía en el índice una sarta de perlas amarillas.
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—Para tu amorcito —dijo esperanzado—. Cincuenta cen
tavos. Vale un dólar, yo también tengo que vivir.

—No tengo novia —respondió, molesto, Coblenz.
—Pues para tu hermana. Cuarenta centavos.
—No tengo hermana. No tengo cuarenta centavos.
—Treinta centavos. Veinte —rogaba el anciano—. Madre 

tendrás, ¿no? ¡Diez centavos! Dale una oportunidad a este 
hombre.

Coblenz empezó a tamborilear: primero el pulgar, luego 
el meñique y después el anular. Tamborileaba repitiendo fiel
mente el orden. Los niños de la planta de arriba volvieron a 
sus carreras sobre patines, ahora ya en serio, y cada chirrido 
de las ruedas le abría la piel a Bal kan, que lo sentía por su 
amigo. Coblenz estaba ya sorbiendo aire por el lateral de la 
boca, con la cara contraída, a punto de llorar. Este terrible 
buhonero le ha devuelto el mal humor, se dijo Bal kan, que 
descubrió que tenía unas ganas enormes de marcharse antes 
de la explosión. Pero, cuando se levantaba para salir, cambió 
de idea. Blenholt.

—Ah, sí, Coblenz —dijo como si le hubiera vuelto a la 
memoria por alguna extraña coincidencia—, sobre el funeral 
de Blenholt, quería recordarte...

En ese momento el anciano se atrevió a menear la sarta 
de perlas un poco, con una expresión que se enturbiaba se
gún perdía esperanza. Coblenz seguía tamborileando: pulgar, 
meñique, anular. Y los niños patinaban por el techo como si 
aullaran.

—Luego dice la gente que estoy chalado —empezó a llori
quear Coblenz con un tono de voz bajo y un gesto de asenti
miento—. Luego dicen que estoy chalado. ¡Maldita sea!

Se levantó, cogió la botella verde y volvió a bañarse de 
whisky los dientes.

—¡Vale! ¡Vale! —exclamó el vendedor ambulante, que se 
sintió ofendido—. No tienes que volverte loco. No solo que 
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no compra —murmuraba—, tiene que volverse loco también 
de paso.

Y farfullando indignado se marchó.
Bal kan sentía la apremiante necesidad de seguirlo. Miraba 

la cara de su amigo, hinchada de dolor y exasperación, y tem
blaba. Estoy asustado, pensó, y el miedo era una humillación: 
es verdad, me tiene intimidado. ¿Quién es este para tenerme 
intimidado? ¿Qué me pasa?

—¡Coblenz! —soltó—. ¿Qué hay del funeral de Blenholt? 
Lo prometiste, ¿te acuerdas?

Coblenz cogió la escoba y, amenazador, fue hacia él. En si
lencio, con una expresión ominosa, se aproximó con los pasos 
lentos y arrastrados de un maníaco.

—Oui, monsieur —dijo, casi con calma, inmovilizando a su 
presa con la mirada—. Oui, monsieur. ¿Desea algo más el señor 
esta deliciosa mañana? Lo único que me falta es que me fasti
dies la vida para que todo sea ya magnífico.

Bal kan estaba a punto de echarse a gritar.
—Venga, no te pongas...
Coblenz siguió avanzando. Bal kan tragó saliva. Se sentía 

un desgraciado, era el colmo, pero no podía contenerse. Re
trocedió hasta la puerta y salió de golpe. Derrota consumada.

En la habitación, Coblenz se quedó por fin a solas. Prime
ro miró la puerta, después al techo y luego a la escoba. Parecía 
dolerle la cabeza entera. Ah, maldita sea, lloriqueó. ¿Por qué 
siempre yo? ¿Por qué yo?

Con tristeza y lágrimas en los ojos, se desplazó metódi
camente por la habitación, golpeando el techo, golpeando el 
techo, golpeando el techo.

No T. Escapes
lo metió Dios en la cárcel

subido bido a un caballo bayo
sin cola cola ni tallo tallo.
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—¿Te gusta mi canción? —le preguntó Heshey a Balkan 
en el descansillo.

—Muy bonita —respondió Bal kan, que intentó sonreír. 
Estaba agradecido. Llegado ese momento del día ya se veía 
enterrado entre los mansos y Heshey era un compatriota fácil.

—¿Lo mismo quieres que te la cante otra vez? —ofreció 
Heshey tímidamente.

—No, Hesh, aquí no. Vas a molestar al señor Coblenz. Le 
duelen las muelas.

—Oh, no es molestosa. No T. Escapes lo metió Dios...
—Hesh.
—¿Qué?
—No cantes. Salte a la calle a cantar.
—No puedo. Mi mamá no quiere que salte en la calle. Me 

van a tropellar.
—Pues salte al patio.
—Chink está en el patio. Me va a pegar.
La Rubita apareció por la escalera dando zapatazos. Era 

una niña patizamba con la boca manchada de gachas. Le en
señó una pelota de goma a Heshey.

—¿Quieres jugar?
¡¿Jugar con niñas?!
—¿Quién? ¿Yo? —preguntó Hesh con voz estridente—. 

¿Quién te crees que soy?
—Venga. Vamos a jugar a Melvin, Melvin, Melvin. Mel

vin, Melvin, Melvin —canturreó la Rubita botando la pelota 
entre las piernas con cada repetición del nombre.

Hesh miraba la pelota boquiabierto. Quería jugar.
—No puedo hacer nada. No me deja. —Hesh dirigió una 

mirada de reproche a Bal kan.
—Va, venga. Juega —lo animó Bal kan, que empezó a su

bir las escaleras.
Tenía que ver a Munves y luego vestirse. Más tarde, quizá, 

se las apañaría para recoger a Coblenz y así podrían ir los tres 
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al funeral de Blenholt. Lo mismo salía todo bien al final. Iba 
a ir al funeral, se prometió, pasara lo que pasara. Si había to
mado una decisión, no podía permitir que nada interfiriera en 
ella. El ánimo, como una pelota que se llena de aire, tomaba 
cuerpo lentamente, según ascendía escalones con la cabeza 
alta otra vez.

—¿Max? ¿Eres tú, Max?
—Ruth —respondió Bal kan—. ¿Qué haces aquí tan tem

prano?
—Nada. Salí a dar un paseo y se me ocurrió pasar a verte 

de camino.
—Robert, Robert, Robert, un nombre que empieza por 

R —decía la Rubita, que le dio a la pelota un último bote, 
más alto.

Hesh la cazó al aire con la palma de la mano y empezó a 
botarla entre las piernas de inmediato.

—Rosie, Rosie, Rosie —cantaba con una expresión se
ria—, un nombre que empieza por L.

—Acabo de salir de casa de Coblenz —dijo Bal kan—. 
Repámpanos, menudo sujeto. A veces es que no puedes ni 
dirigirle la palabra.

—¿A quién? —preguntó Ruth—. Ah, Coblenz. Está cha
lado.

—¿Sabes? Si te soy sincero, me tiene apabullado. No me 
gusta admitirlo, pero es como si le tuviera miedo.

—Está chalado —respondió Ruth con comprensión ma
ternal—. No le hagas caso. Es perverso y pesimista, dice lo
curas y se piensa que es el más listo. No es tan listo como cree 
—añadió con un gesto de sabiduría. 

Los listos lo único que tienen es una capa de barniz.
—Sí, lo sé, Ruth —contestó Max, que, aunque aprecia

ba su comprensión, no pretendía utilizarla de excusa—. Sin 
embargo, en todo esto hay algo curioso que tiene que ver 
conmigo. Mira, voy a verlo porque tengo que decirle algo y, 
entonces, él se pone de mal humor por un dolor de muelas y 
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por los niños que patinan en el piso de arriba y yo me voy con 
miedo de abrir la boca.

—Bueno, si es tan importante, vuelve y díselo. Sigue ahí.
—¿Ves? A eso me refiero cuando digo que hay algo curioso 

que tiene que ver conmigo. No puedo volver. No me apetece. 
Es como ir a una tienda a comprar sellos. Solo que peor, claro.

Un bostezo incipiente asomó a la boca de Ruth, que inten
tó sofocarlo. Las ventanas de la nariz aletearon suavemente, 
la boca se le deformó por el esfuerzo y los ojos se le cerraron 
soñadores.

—Mira —dijo ignorando a Coblenz—. Es para ti.
Una carta.
—¿Qué es? —preguntó Bal kan emocionado—. ¿Para mí?
—Una carta. De la telefónica. Vi que asomaba de tu bu

zón, así que pensé en subírtela y ahorrarte el viaje.
—Dámela, por favor —dijo Bal kan cogiéndola.
Rompió el sobre dando tirones nerviosos y con los ojos 

acuosos. Se le descompuso el gesto.

Estimado Sr. Bal kan:
Gracias por tenernos en consideración en 

lo relativo al proyecto que nos describió en su 
 reciente carta. Aunque consideramos que su pro
yecto de servicio de información  cinematográfica 
tiene sin duda evidentes posibilidades comercia
les, sentimos comunicarle que no estamos en 
condiciones de aprovecharlo en este momento.

Siempre a su disp...

—No es nada —dijo Bal kan a toda prisa—. Solo es publi
cidad.

—Déjame que la vea. —Ruth había observado su expre
sión y sospechaba—. Tú y tus ideas locas, ¿qué le estás inten
tando vender a la telefónica ahora?
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—¡No es nada! —protestó penosamente Bal kan.
—Dámela.
—Maura, Maura, Maura —canturreó Hesh con gran 

concentración—, un nombre que empieza con S.
—Seymour, Seymour, Seymour —contestó la Rubita 

triunfal.
—No la leas, Ruth. No es nada. ¡Por favor! No tiene nin

guna importancia.
Batallaron cuidadosamente por la carta, pero al final Ruth 

se la arrancó de las manos.
—No la leas —le rogó Max en vano.
Ruth la leyó y su expresión se endureció.
—Después de todo lo que he intentado contigo... —dijo 

en un tono frío que preocupó a Bal kan—. Y llaman chalado 
a Coblenz. ¡Mírala! ¡Anda, mírala! A veces pienso de verdad 
que eres tú el atontado.

—Bueno, ¿qué pasa con mi idea, eh? Que la telefónica no 
la quiera no significa nada. Todo gran hombre parece ridículo 
hasta que alguien aprecia su genialidad. Eso es lo que dice 
Arthur Brisbane, que tampoco es que lo sepa todo.4 Hasta que 
un gran hombre triunfa, es un imbécil. Mejores hombres que 
yo han muerto sin reconocimiento alguno.

—Organizar un servicio telefónico. Hacer que la gente lla
me para saber qué ponen en el cine del barrio. Bah, no sé para 
qué te hablo, Max. Estás loco.

—¡A veces me sacas de quicio! ¿Qué tiene de loca mi idea? 
La gente quiere saber qué ponen y la compañía telefónica ga
naría mucho dinero con las llamadas extra, como les decía en 
la carta.

—Míralo —respondió Ruth con desprecio—. Mira cómo 
se emociona.

—¡Repámpanos! —chilló Max—. Pero ¿qué te pasa? 
¿Acaso no tienen un servicio para la hora? ¿No llama la gen

4 El periodista, editor e inversor inmobiliario Arthur Brisbane (18641936) fue uno 
de los grandes hombres de la prensa estadounidense de su tiempo. Socio del magnate 
William Randolph Hearst, sus columnas de opinión aparecían en los periódicos de 
todo el país.
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te para saber qué hora es? ¿Hay algo loco en eso? Las ideas 
dan mucho dinero estos días. Conozco a un tipo que tiene un 
familiar al que se le ocurrió inventar un mechero sin llama. 
Hizo un cuarto de millón de dólares en un periquete. Mira mi 
idea de poner coberturas individuales en las tazas de los vá
teres públicos. Supongo que dirías que es también una locura 
si no se me hubiera adelantado alguien y se hubiera hecho de 
oro antes de que yo pudiera convencer a un solo fabricante de 
papel. ¡Tú es que lo sabes todo!

—¡Tú y tus ideas! —exclamó Ruth con los ojos vidrio
sos—. Se te ocurren un millón de ideas y no tienes siquiera un 
trabajo. Querías que el metro pusiera transistores para que la 
gente no se aburriera en los vagones. Querías abrir una cade
na de puestos de bebidas de una costa a otra del país, solo que 
tenían que vender sopa de pollo caliente. En tazas. Querías 
inventar un paracaídas autónomo para que la gente se que
dara en las nubes todo el tiempo que quisiera. Cada cosa que 
se te ocurre va a conseguir millones de dólares, todas, pero ni 
siquiera tienes trabajo, no tienes ni un centavo, ¡lo único que 
tienes es un millón de ideas!

Terminó llorando. Bal kan no podía más que estremecerse 
con la mención de cada uno de sus apreciados proyectos, el 
ridículo lo bañaba en un aguacero continuo. Era su vieja dis
cusión. Y ahora Ruth estaba llorando.

—Un millón de ideas, sí, te puedes reír —dijo con sua
vidad—. Pero una de ellas hará contacto. Ruth, tan seguro 
como que me llamo Max Bal kan que, tarde o temprano, verás 
el día en el que una de mis ideas se hará gigante. Entonces 
estaré en el ajo y te comerás todas y cada una de las palabras 
que has dicho, una detrás de otra.

—Pero, mira lo que dice —gemía Ruth amargamente—. 
¡Si es John Pierpont Morgan!5

5 J. P. Morgan (18371913) fue el gran magnate de la banca estadounidense del 
último tercio del siglo xix y protagonista de la gran transformación industrial del 
momento.
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—¡Ickey, Ickey, Ickey, un nombre que empieza por I! 
— cantaba la Rubita con el tiempo justo de terminar el verso 
y recuperar el aliento.

Bal kan extendía una mano para colocarla en el hombro 
de Ruth cuando, de pronto, quedó paralizado por el miedo. 
La puerta de Coblenz se había abierto y su amigo asomaba 
la cabeza: una cabeza pavorosa, con el pelo enmarañado, los 
ojos desbocados y una boca salvaje.

—¿Por qué demonios no os vais de aquí? —les preguntó 
con sinceridad, como alguien que realmente quiere saber—. 
¿Es que no tengo ya suficientes problemas? ¿No hacen sufi
ciente ruido los patines? ¿No me duelen las muelas, todas y 
cada una de las muelas? ¡Largaos! ¡Moríos! ¡Cerrad la boca!

Se oyó un portazo.
Todo el pasillo había quedado en silencio. Los niños ha

bían dejado de jugar, sorprendidos por la extraña presencia de 
Coblenz. Bal kan estaba lívido y Ruth había parado de llorar.

—Sophie, Sophie, Sophie —retomó el juego Heshey—, 
un nombre que empiece por G.

—George, George, George —respondió la Rubita. Esa ha
bía sido fácil.

—Mira —dijo Bal kan en un tono sumiso. Estaba leyendo 
la carta—. Pone que «aunque consideramos que su proyecto 
tiene posibilidades comerciales, lamentamos no poder apro
vecharlo en este momento». ¿Ves?, admiten que es una buena 
idea. Lo que pasa es que no la quieren justo ahora. Quizá les 
interese más adelante.

—Ay, mira, Max —contestó cansada Ruth, sin una lágri
ma ya—. No quiero discutir contigo. Vamos a dejarlo.

—Vale, lo que pasa es que a veces tienes que admitir que 
eres... vale, olvídalo. Pero lo que quiero decirte es que... no 
olvides lo que te he dicho de que tan seguro como que me 
llamo Max Bal kan...

—Oye, Max, ¿quieres ir al cine?
El cine. Siempre el cine.


