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EL DOLOR COMO HERENCIA

« Quien mata? ;Quien queda? ; Quién lo
mira’y

Tomaz Salamun,

«Monstrum», 1980

El libro de Dasa Drndi¢ no es un libro facil. El mérito de la
novelista croata es precisamente haber sido capaz de crear
barreras que dificultan el acceso a su texto. No pocas veces,
el lector se encuentra completamente solo, rodeado de obsta-
culos que no sabe como afrontar, perdido, sin poder conec-
tar tantos cabos sueltos. ;Qué sentido tiene trabajar con ese
conjunto de fragmentos mal ordenados? ;Por qué la autora
nos enfrenta con un rompecabezas a medio construir? ;Qué
hacer con tantas piezas que no encajan?

Drndi¢ obliga a sus lectores a implicarse en la historia, uno
no puede quedarse fuera. El espectador que se sienta como-
damente en su butaca esperando que el relato se desarrolle
delante de sus ojos quedara con esta novela mas que descon-
certado. Trieste, o Sonnenschein, como reza el titulo original de
la novela, es un texto imposible de recorrer sin haber perdido
el paso unas cuantas veces, o haberse enfadado por alguna de-
claracion o punto de vista, o haberse preguntado si todos esos
minuciosos datos son ciertos, con la tentacion incluida de ir a



consultar el primer ordenador que uno tenga a mano. El libro
no se deja visitar como se visitan los lugares de la memoria de
un pasado, si, reciente, pero al mismo tiempo velado por la in-
diferencia y tamizado por los olvidos. Las preguntas de Dasa
Drndi¢ son insistentes, incomodas, no se pueden esquivar. Las
lagunas sabiamente distribuidas en lugares estratégicos obli-
gan al lector a tender sus propios puentes para ir comproban-
do constantemente si las versiones cuadran. La informacién
de Dasa Drndi¢ matiza los lugares comunes y remueve los
fundamentos de cémo se escribe la Historia.

De entrada, la historiografia poética de Drndi¢ no recono-
ce ninguna frontera de las que se ven dibujadas en un mapa.
Su visioén es eminentemente lirica porque la autora explora el
pasado desde la conciencia de las personas solas, de sus vidas
individuales. El hombre como sujeto poético no esta integra-
do en ninguna identidad estable porque la cuestion basica de
la poesia es siempre ;quién soy yo, en realidad? Asi, pues, la
autora, con una inusual audacia, confronta dos disciplinas
que nunca se pueden solapar para crear un conjunto armo-
nico: la poesia y la historia. El sujeto visto de una manera
aislada resulta ser un auténtico universo de contradicciones,
de soluciones provisionales, de basquedas incesantes. Esa im-
posibilidad de llegar a conclusién alguna es la materia de la
poesia. Y en cambio, la historia se escribe desde la perspectiva
del mochuelo que sobrevuela los paisajes después de las bata-
llas para determinar las tendencias, los puntos de inflexion. La
historia siempre opera con conjuntos bien cerrados y firmes.

El continente europeo es aqui un continuo de destinos que
nunca cesan de relacionarse, de mezclarse. No hay posibilidad
de quedarse a salvo en un hogar seguro y protegido desde
donde observar las desgracias que han pasado a los demas. ..
Los personajes de esta novela se mueven constantemente, se



relacionan, se hieren y se aman de tal manera que sus raices
se ramifican por todo el continente. Europa aqui tiene un solo
pasado, compartido, imposible de dividir en porciones aisla-
das.

La novela esta repleta de palabras y frases en lenguas des-
conocidas que no estan traducidas ni tienen ninguna expli-
cacion sobre su significado. Ese obstaculo tan evidente, sin
embargo, no dificulta la lectura porque la mayoria de esos
incisos son facilmente comprensibles o deducibles por el con-
texto, o ya estan descritos en las frases que los enmarcan. La
sensacion de inaccesibilidad de la lengua «del otro» es en este
libro un protagonista mas que hay que tener en cuenta. Las
lenguas son signos de frontera y no se pueden atravesar sin
mas, hay que realizar un esfuerzo para superar las divisiones
lingiiisticas. Para atravesar una frontera lingtiistica se debe to-
mar la decisién de estar dispuesto a escuchar unos sonidos
que no tienen aparentemente ningin sentido, ninguna l6gi-
ca. Delante de idiomas desconocidos, todos nos encontramos
desarmados, no importa cuantas lenguas uno pueda dominar
—vyo comprendo bien siete lenguas, pero cuando choqué con
algunas pocas frases en albanés senti toda la impotencia que
nos sobreviene cuando no tenemos la herramienta apropiada
para comunicarnos. Y es asi, el mundo no se deja dominar
facilmente, hay demasiados idiomas, demasiados puntos de
vista, demasiadas historias y relatos como para poderlos redu-
cir a una sola voz. Esas frases «incomprensibles», diseminadas
a lo largo de todo el libro, nos invitan a cambiar de actitud
frente al muro de la incomprensién. Hay que atreverse a en-
trar en mundos extrafios, que no dominamos, donde nosotros
somos los extranjeros. El libro habla sobre el terror que nace a
partir del miedo que provocan aquellos que percibimos como
diferentes. Es decir, que como minimo debemos estar dispues-



tos a no fruncir el cefio cuando nos encontremos con un titulo
o una frase corta en un idioma desconocido. Esos pequefios
fragmentos exigen que uno esté dispuesto a aceptar elementos
«foraneos», y aceptar que esas palabras tienen todo el dere-
cho a estar ahi, indescifrables, como pedazos de otros mun-
dos, fragmentos que testimonian que existen otras realidades,
diferentes a la nuestra.

El interrogatorio de Sonnenschein es duro porque obliga a
mirar lo que habia quedado en la penumbra. La pregunta
que la autora dirige a cada uno de sus lectores es: Y T, ¢qué
quieres saber sobre todo eso? (Hasta donde te atreves a mirar
en el pozo de ese pasado tan préximo, tan inmediatamente
accesible, que nos esforzamos en no ver? Este libro es como
un dedo indice dirigido al pecho de cada lector en singular.
Es por eso que el rompecabezas no esta acabado y sus hilos
narrativos se pierden.

El pasado no existe como una leccién escolar que uno solo
debe aprender de memoria. El pasado es un conjunto inmen-
so de hechos que pueden ser conservados solo si alguien desde
el presente los adopta, si permite que se inserten en su propia
memoria. Para que el pasado perdure, hay que hacerse cargo
desde el presente de que esos vestigios no van a desaparecer,
de que esa leccién si que la vamos a aprender. Y no queda
mucha esperanza en la Europa presente de que podamos lo-
grarlo. Impera el olvido porque nadie quiere heredar el dolor,
ni las incertidumbres ni mucho menos las manos manchadas
de sangre.

Dasa Drndi¢ escribe con una pluma desencantada, no se
hace ya ilusiones. Esta novela no esta narrada en un estilo de
cronica historica. Con giros inesperados dentro de la frase y
con un uso inusual de las palabras, la autora quiere suscitar
una reflexion adicional, a veces muy compleja, sobre nuestro
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uso —v el abuso— del lenguaje. He procurado respetar tanto
como he podido sus imagenes. Cuando he creido que el sig-
nificado era demasiado irénico para ser comprendido facil-
mente, he marcado las palabras en cursiva para confirmar al
lector que si ha leido bien la frase y que debe volver a pensar
qué significa lo que acaba de leer. Solo un ejemplo, muy ilus-
trativo: al principio de la novela nos encontramos con la fan-
tastica coleccion de animales disecados que era propiedad de
la familia de los Habsburgo v alli la autora nos indica que «los
dientes y los picos» de esos animales eran mantenidos en buen
estado por odontdlogos locales. Parece tan extrafio, que la Gni-
ca explicacion plausible es que el traductor no debe conocer
la palabra «taxidermista». Pero no estamos hablando de con-
servar los cuerpos, sino «dientes y picos», y eso lo hacen los
dentistas. Si uno deja que esa extraieza inexplicable se grave
en la memoria, luego no podra contener el escalofrio cuan-
do esos odontdlogos del palacete de los Habsburgo establezcan
una asociaciéon involuntaria con las descripciones de las ex-
tracciones de los dientes de oro en los campos de exterminio.
Es decir, que todo lo que llama la atencion en este libro, todo
aquello que lleva a detenerse por un instante y a pensar «qué
raro es esto» muy probablemente tenga una posibilidad de
interpretacion. Lo inusual es utilizado aqui para inducirnos a
pensar, a buscar nuestras propias preguntas y nuestras propias
respuestas, ya que la Historia solo se puede comprender cuan-
do uno se implica en su reconstruccion.

Pero los caminos de la memoria nunca son faciles. Quien
quiere recordar se condena a si mismo al aislamiento de Haya
Tedeschi. A partir del momento en que decide recordar, Haya
ya no puede integrarse en la vida feliz, banal y facil que le ro-
dea. Y quien esta dispuesto a hurgar en su pasado se expone al
peligro de descubrir que no es quien creia que era. Los nifios
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nacidos en el proyecto Lebensborn son ciertamente casos ais-
lados, ejemplos estremecedores de hasta donde puede llegar
la locura de la planificacién social en un sistema totalitario.
Pero ;cuantos abuelos han explicado a sus nietos qué hicieron
durante aquellos pocos afios de su juventud en que vestieron
el uniforme y tuvieron el poder de disponer de las vidas de los
demas?

La memoria transforma, la memoria es una herida que no
cicatriza y no es facil vivir con plena conciencia del pasado. El
saber da miedo, si. Quien no tiene coraje, no puede saber, ni
ver, ni entender. A quien le falte el coraje buscara siempre una
explicaciéon que atente los hechos. La novela de Dasa Drndi¢
es un testimonio de la dificultad que supone aguantar la mira-
da y no apartarla cuando aparece el monstruo, sobre todo si
ese monstruo forma parte de nuestra propia estirpe.

Los saltos bruscos, las interrupciones, la extrafieza general
de esta novela es parte de una agil estrategia de conciencia-
ci6én: la historia no se puede ni reconstruir y ain menos com-
prender sin que uno este dispuesto a descifrarla. El pasado es
una coleccion de vestigios y de testimonios que no pocas veces
se guardan ordenados de una manera obsesiva en archivos
fuertemente custodiados. Por otro lado hay que llamar tam-
bién la atencién sobre el uso que la autora hace de la intertex-
tualidad. Es tan complejo que desaconseja siquiera intentar
indicar la procedencia de las citas y las referencias. En el fon-
do, no poder determinar con seguridad la procedencia de los
fragmentos literarios también aporta una reflexién sobre la
fragilidad de la memoria y sobre la dificultad de determinar la
procedencia de todo el material documental.

El pasado permanece inaccesible hasta que alguien, desde
el presente, no se hace cargo de prestarle su memoria intima y
su capacidad de raciocinio con la actitud clara de «yo quiero
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saber». Nadie puede pensar por nosotros, ese es el problema,
el saber simplemente no se puede inocular como una vacuna
y para siempre. Lo que pide la autora es que nos atrevamos a
saber, a dibujar nuestros propios mapas, a construir los puntos
de referencia. Hay que sentarse al lado de un badl lleno de
papeles acumulados en el desorden que caracteriza las vidas
vividas y hay que encontrar tiempo para ir ordenandolos, es-
perando con paciencia a que «un rayo de luz» ilumine los
paisajes devastados por el paso del tiempo, aunque sea por un
instante.

El titulo original de la novela, Sonnenschein, es una palabra
alemana que figura en las cubiertas de la ediciéon croata tal
cual, sin cursiva y, evidentemente, sin ninguna traduccion ni
nota explicativa. Traducida literalmente, esta expresiéon viene
a decir algo asi como «un rayo de sol», y en espailol resulta-
ria dificil esquivar la asociacién casi inmediata con la cancién
de Formula V. A pesar de esta coincidencia nada oportuna,
conviene preservar la imagen de una irrupcién repentina e
inesperada de la luz y preguntarse qué valor puede tener en
ese contexto. La decisién de optar por una palabra alema-
na indica que la novela se refiere a la herencia alemana en
el Adriatico Norte, que incluye tanto los estupendos pasteles
como la devastaciéon producida por el nazismo. En aleman,
«schein» tiene también el sentido de mera apariencia, de algo
que parece ser, Pero no es.

En ese estrecho sendero que conecta el pasado con el pre-
sente, y que uno tiene que recorrer solo y a pie, se producen
momentos en los qué uno cree entender la Historia, momen-
tos de lucidez en los que todo cuadra, pero que duran solo
unos instantes, como un rayo de sol que penetra hasta el suelo
entre el follaje espeso de aquellos bosques inmensos. Parece
que si que lograremos iluminar el pasado... pero no. La lu-
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cha por la memoria es una lucha agotadora, constante. Si uno
abandona la investigacion, esa batalla se pierde para siempre,
aunque de ningin modo se pueda ganar para siempre. No
existen las respuestas definitivas. Lo tinico que todo ese esfuer-
zo puede conseguir es preservar la posibilidad de golpes de
sol repentinos, fragiles como la esperanza, en los que parece
que el mundo haya quedado inmévil por unos instantes y lo
podremos comprender.

Simona Skrabec

2015
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Hace sesenta y dos afos que espera.

Sentada junto al amplio ventanal de una habitacion del
tercer piso de un edificio austrohtngaro en la parte antigua de
Gorizia la Vieja, una mujer se balancea. La mecedora es vieja
y mientras ella se balancea, la silla gime.

—¢Es la silla que gime o soy yo quien se lamenta?, pre-
gunta la mujer al abismo de un vacio que extiende una capa
transparente de putrefaccion a su alrededor con intencién de
tragarsela, de tragarse a la mujer que se balancea, de engu-
llirla, de taparla, de envolverla, de empaquetarla para el ver-
tedero donde el vacio, ese vacio suyo, amontona los cadaveres
de un pasado ahora ya apaciguado. Ella estd sentada junto
al ventanal, tamizado por una cortina anticuada, respira sua-
vemente, a intervalos (como si sollozara, pero sin voz) y lo
primero que intenta hacer es olvidar el olor de una habitacién
mal ventilada. Agita las manos como si quisiera ahuyentar las
moscas. Luego toca sus mejillas como si quisiera lavarse la
cara o como sl se quitara los restos de una telarafia atrapada
en sus pestaflas. Ese olor de putrefaccion (;De quién es? (De
quién?) llena la habitacion, el aire parece el curso de un rio de
aguas bravas, incontenible. Sabe que ahora debe empezar a
amontonar guijarros para su tumba, ha llegado el momento.
Hay que hacerlo por si acaso, por si acaso ¢l no llega, por si él
no llega a tiempo después de haberlo esperado sesenta y dos
afos.

—Llegara.

—Llegaré.
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Dasa Drndi¢

La mujer oye voces aunque las voces no existan. Las voces
que le pertenecen han muerto. No importa. Ella habla con
las voces de sus muertos, discute con ellos. De vez en cuando
los sienta en su regazo, sobre sus muslos que han perdido la
agilidad y deja que le susurren al oido, llevandolos de la mano
por paisajes olvidados. En su cabeza los hechos se confunden
con frecuencia. Sus pensamientos entonces se alinean como st
pasaran por una avenida de estatuas, las figuras esculpidas en
granito, en marmol, en piedra, tiemblan delante de ella y ape-
nas mueven los labios. Hay que aguantar. Porque sin las voces,
ella estaria sola, sola y encerrada dentro de su propio craneo,
que se esta ablandando. Su craneo es cada vez mas fragil,
se empieza a parecer al craneo de un recién nacido. Y alli
dentro, su cerebro, suspendido en el liquido cefalorraquideo
y momificado hasta cierto punto, late cansado. Su mente se
mueve lenta, igual que su corazén. Toda ella se esta haciendo
mas y mas pequefia, también sus ojos, y hasta las lagrimas. La
mujer evoca las voces inexistentes, unas voces que la habian
abandonado, las evoca para que maticen su abandono.

Al lado de sus piernas hay un cesto enorme de color rojo
que le llega hasta las rodillas. De ese cesto rojo, la mujer esta
sacando su vida entera y la tiende, pieza a pieza, sobre el
alambre que representa la realidad. Saca de alli las cartas,
unas cartas que no pocas veces tienen mas de cien afios. Va
sacando de alli también las fotografias, las postales, los recor-
tes de diarios y de revistas. Hojea las publicaciones, repasa ese
montoén de papel muerto y lo reordena de nuevo, ahora sobre
el suelo y sobre la mesita junto a la ventana. Esta ordenando
su existencia. Estd encarnando a sus ancestros. Esta dando
cuerpo a su estirpe, a su fe. Esta materializando las ciudades
y los pueblos donde ella vivié. Dibujan la época de su vida. El
tiempo vivido se alarga bajo sus manos, con todo su espesor,
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Trieste

a la manera de aquellas tortas enrolladas que se venden en
las plazas de toda Europa Central, preparadas por expertos
lugarefos para las grandes ocasiones. Lo amontona todo, se lo
traga todo, se empareda en su habitacion. Y luego, alli dentro,
todo empieza a descomponerse, a pudrirse.

La mujer esta ferozmente quieta. Esta escuchando con oi-
dos hechos a los peores relatos. Se esta vistiendo con el pasa-
do de otras personas, alli, en aquella habitacién de un viejo
edificio situado en la Via Apica, nimero 47, en Gorizia, en la
ciudad que los italianos llaman Gorizia, los alemanes Gorz y
los friulanos Gurize, en ese cosmos en miniatura al pie de los
Alpes, en la confluencia del rio Isonzo, que también se llama
Soca, con el rio Vipava, alli donde los imperios fallidos topan
con sus confines.

Su relato es un relato sin importancia, uno de tantos so-
bre los encuentros, sobre los recuerdos que guardan la hue-
lla de los contactos entre seres humanos. Ella lo sabe. Y sabe
también que hasta que todos los relatos de este mundo no
lleguen a estar cosidos en un Unico palchwork césmico que
envuelva la Tierra completamente, la gente va a continuar
deshilachando las costuras, recortando la tela. Todos quieren
romper en jirones ese cosmos compartido y robarle los trozos
para entretejerlos en su mortaja. Ella sabe que sin su relato, el
trabajo quedaria inacabado. Y sabe también que ese trabajo,
de hecho, es inacabable, su realizacion se va posponiendo y
se adentra en la eternidad, mas alld de toda existencia. Sabe
que llegar al final significa enloquecer. Se lo explico un dia
Umberto Saba, alli mismo, echado en una cama de la clinica
del doctor Basaglia de Gorizia, o quizas fue en Trieste, en el
consultorio del doctor Weiss. Ella sabe que uno puede llegar
al final de sus suefos, pero que alli nadie despierta. Los atajos
que busca a ciegas son los caminos mas cortos para llegar de
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Dasa Drndi¢

un lugar al otro, pero son caminos cubiertos de matorrales,
verdaderamente aptos solo para las cabras. Los atajos quizas
despierten la nostalgia de disponer de una carretera larga,
recta, lineal, que llegue hasta las provincias, le dijo en aque-
lla ocasion el mismo Umberto Saba. Con las dos manos va
apartando los tallos de los zarzales que han crecido sobre su
memoria. No sabe si sus recuerdos realmente se han transfor-
mado en la memoria o bien se han quedado en el presente,
escondidos, apartados, encerrados bajo llave. La mujer se ha
encaminado por ese sendero casi desaparecido. Y sabe que
las coincidencias no existen. No existe aquel tiesto que puede
caerle a uno encima de la cabeza en plena calle. No existen las
cadenas —ni tampoco el libre albedrio— que aparentemente
no podemos controlar y que quisiéramos descifrar.

La mujer esta alli sentada, balanceandose. Su silencio es
insoportable.

Es lunes, 3 de julio de 2006.

HURRY UP PLEASE IT’S TIME
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Se llama Haya Tedeschi. Naci6 el 9 de febrero de 1923 en Go-
rizia. De los documentos se desprende que aquel mismo afo
de 1923 fue bautizada el 8 de marzo por el sacerdote Aldo
Boschin, que ella evidentemente no recuerda, como tampoco
recuerda a su madrina Margherita Collenz. La ceremonia del
bautizo fue dirigida por don Carlo Baubela. Baubela es un
apellido aleman. Haya volvié a ver a don Carlo Baubela en
el otofio de 1944, era un viejo que caminaba encogido. Con
las manos frias y temblorosas, que olian a incienso y tabaco,
le dio la bendicién. Gorizia es una bella localidad. En Gorizia
tuvieron lugar historias interesantes, pequefias tramas familia-
res como la suya. Ella nunca llegd a conocer a muchos de los
miembros de su propia familia. De muchos ni tan solo llegd
a saber de su existencia. La familia de su madre y la familia
de su padre eran numerosas. Existen, existieron, en Gorizia
historias familiares complejas, pero se trata de historias sin
importancia que recorren los siglos y que, como los torrentes,
arrastran con la corriente troncos de arboles caidos, animales
ahogados de vientre inflado, vacas con ojos hinchados, ratas
sin cola, cadaveres degollados y también los cuerpos sin vida
de los suicidas. Entre sus parientes no se conocen suicidas. Y
si los hubo, nadie los mencioné jamas.

En Gorizia vivieron y luego se quitaron la vida algunos
suicidas célebres. Por esa ciudad pas6 mucha gente, algunos se
quedaron, otros tuvieron que marchar. Entre ellos hubo judios
y no judios. Aqui vivieron poetas, filosofos, pintores. Hombres
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Dasa Drndi¢

y mujeres. El suicida mas famoso de Gorizia se llamaba Carlo
Michaelstaedter.

La madre de ella se llamaba Ada Baar...

Haya necesit6 afios para recopilar la informacion que le
permitié reconstruir su arbol genealdgico de ramas cortadas
y saber quién era quién. Hacia mucho que no tenia a nadie
a quien preguntar nada. Le quedaban muy pocos parientes y
estos tenian la memoria cansada, agujereada, sellada con el
lacre negro del olvido o de la confusién, sus viejos eran como
islotes atrapados bajo las altas llamas de un incendio —que
se agitan imparables. Las voces muertas de sus antepasados
temblaban, chillaban, la asaltaban desde los rincones de su
habitacion, salian de debajo del suelo, bajaban del techo, en-
traban por las ranuras de las persianas venecianas y le canta-
ban aquella balada que ella era incapaz de comprender.

Qué aspecto tenian sus antepasados, ella no lo sabia. No
tenia ninguna prueba. No habian dejado ninguna huella.
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