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EL DOLOR COMO HERENCIA

«¿Quién mata? ¿Quién queda? ¿Quién lo
mira?»

Tomaž Šalamun, 
«Monstrum», 1980

El libro de Daša Drndić no es un libro fácil. El mérito de la 
novelista croata es precisamente haber sido capaz de crear 
barreras que dificultan el acceso a su texto. No pocas veces, 
el lector se encuentra completamente solo, rodeado de obstá-
culos que no sabe cómo afrontar, perdido, sin poder conec-
tar tantos cabos sueltos. ¿Qué sentido tiene trabajar con ese 
conjunto de fragmentos mal ordenados? ¿Por qué la autora 
nos enfrenta con un rompecabezas a medio construir? ¿Qué 
hacer con tantas piezas que no encajan? 

Drndić obliga a sus lectores a implicarse en la historia, uno 
no puede quedarse fuera. El espectador que se sienta cómo-
damente en su butaca esperando que el relato se desarrolle 
delante de sus ojos quedará con esta novela más que descon-
certado. Trieste, o Sonnenschein, como reza el título original de 
la novela, es un texto imposible de recorrer sin haber perdido 
el paso unas cuantas veces, o haberse enfadado por alguna de-
claración o punto de vista, o haberse preguntado si todos esos 
minuciosos datos son ciertos, con la tentación incluida de ir a 
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consultar el primer ordenador que uno tenga a mano. El libro 
no se deja visitar como se visitan los lugares de la memoria de 
un pasado, sí, reciente, pero al mismo tiempo velado por la in-
diferencia y tamizado por los olvidos. Las preguntas de Daša 
Drndić son insistentes, incómodas, no se pueden esquivar. Las 
lagunas sabiamente distribuidas en lugares estratégicos obli-
gan al lector a tender sus propios puentes para ir comproban-
do constantemente si las versiones cuadran. La información 
de Daša Drndić matiza los lugares comunes y remueve los 
fundamentos de cómo se escribe la Historia. 

De entrada, la historiografía poética de Drndić no recono-
ce ninguna frontera de las que se ven dibujadas en un mapa. 
Su visión es eminentemente lírica porque la autora explora el 
pasado desde la conciencia de las personas solas, de sus vidas 
individuales. El hombre como sujeto poético no está integra-
do en ninguna identidad estable porque la cuestión básica de 
la poesía es siempre ¿quién soy yo, en realidad? Así, pues, la 
autora, con una inusual audacia, confronta dos disciplinas 
que nunca se pueden solapar para crear un conjunto armó-
nico: la poesía y la historia. El sujeto visto de una manera 
aislada resulta ser un auténtico universo de contradicciones, 
de soluciones provisionales, de búsquedas incesantes. Esa im-
posibilidad de llegar a conclusión alguna es la materia de la 
poesía. Y en cambio, la historia se escribe desde la perspectiva 
del mochuelo que sobrevuela los paisajes después de las bata-
llas para determinar las tendencias, los puntos de inflexión. La 
historia siempre opera con conjuntos bien cerrados y firmes.

El continente europeo es aquí un continuo de destinos que 
nunca cesan de relacionarse, de mezclarse. No hay posibilidad 
de quedarse a salvo en un hogar seguro y protegido desde 
donde observar las desgracias que han pasado a los demás… 
Los personajes de esta novela se mueven constantemente, se 
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relacionan, se hieren y se aman de tal manera que sus raíces 
se ramifican por todo el continente. Europa aquí tiene un solo 
pasado, compartido, imposible de dividir en porciones aisla-
das.

La novela está repleta de palabras y frases en lenguas des-
conocidas que no están traducidas ni tienen ninguna expli-
cación sobre su significado. Ese obstáculo tan evidente, sin 
embargo, no dificulta la lectura porque la mayoría de esos 
incisos son fácilmente comprensibles o deducibles por el con-
texto, o ya están descritos en las frases que los enmarcan. La 
sensación de inaccesibilidad de la lengua «del otro» es en este 
libro un protagonista más que hay que tener en cuenta. Las 
lenguas son signos de frontera y no se pueden atravesar sin 
más, hay que realizar un esfuerzo para superar las divisiones 
lingüísticas. Para atravesar una frontera lingüística se debe to-
mar la decisión de estar dispuesto a escuchar unos sonidos 
que no tienen aparentemente ningún sentido, ninguna lógi-
ca. Delante de idiomas desconocidos, todos nos encontramos 
desarmados, no importa cuántas lenguas uno pueda dominar 
—yo comprendo bien siete lenguas, pero cuando choqué con 
algunas pocas frases en albanés sentí toda la impotencia que 
nos sobreviene cuando no tenemos la herramienta apropiada 
para comunicarnos. Y es así, el mundo no se deja dominar 
fácilmente, hay demasiados idiomas, demasiados puntos de 
vista, demasiadas historias y relatos como para poderlos redu-
cir a una sola voz. Esas frases «incomprensibles», diseminadas 
a lo largo de todo el libro, nos invitan a cambiar de actitud 
frente al muro de la incomprensión. Hay que atreverse a en-
trar en mundos extraños, que no dominamos, donde nosotros 
somos los extranjeros. El libro habla sobre el terror que nace a 
partir del miedo que provocan aquellos que percibimos como 
diferentes. Es decir, que como mínimo debemos estar dispues-
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tos a no fruncir el ceño cuando nos encontremos con un título 
o una frase corta en un idioma desconocido. Esos pequeños 
fragmentos exigen que uno esté dispuesto a aceptar elementos 
«foráneos», y aceptar que esas palabras tienen todo el dere-
cho a estar ahí, indescifrables, como pedazos de otros mun-
dos, fragmentos que testimonian que existen otras realidades, 
diferentes a la nuestra.

El interrogatorio de Sonnenschein es duro porque obliga a 
mirar lo que había quedado en la penumbra. La pregunta 
que la autora dirige a cada uno de sus lectores es: Y Tú, ¿qué 
quieres saber sobre todo eso? ¿Hasta dónde te atreves a mirar 
en el pozo de ese pasado tan próximo, tan inmediatamente 
accesible, que nos esforzamos en no ver? Este libro es como 
un dedo índice dirigido al pecho de cada lector en singular. 
Es por eso que el rompecabezas no está acabado y sus hilos 
narrativos se pierden. 

El pasado no existe como una lección escolar que uno solo 
debe aprender de memoria. El pasado es un conjunto inmen-
so de hechos que pueden ser conservados solo si alguien desde 
el presente los adopta, si permite que se inserten en su propia 
memoria. Para que el pasado perdure, hay que hacerse cargo 
desde el presente de que esos vestigios no van a desaparecer, 
de que esa lección sí que la vamos a aprender. Y no queda 
mucha esperanza en la Europa presente de que podamos lo-
grarlo. Impera el olvido porque nadie quiere heredar el dolor, 
ni las incertidumbres ni mucho menos las manos manchadas 
de sangre.

Daša Drndić escribe con una pluma desencantada, no se 
hace ya ilusiones. Esta novela no está narrada en un estilo de 
crónica histórica. Con giros inesperados dentro de la frase y 
con un uso inusual de las palabras, la autora quiere suscitar 
una reflexión adicional, a veces muy compleja, sobre nuestro 
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uso —y el abuso— del lenguaje. He procurado respetar tanto 
como he podido sus imágenes. Cuando he creído que el sig-
nificado era demasiado irónico para ser comprendido fácil-
mente, he marcado las palabras en cursiva para confirmar al 
lector que sí ha leído bien la frase y que debe volver a pensar 
qué significa lo que acaba de leer. Solo un ejemplo, muy ilus-
trativo: al principio de la novela nos encontramos con la fan-
tástica colección de animales disecados que era propiedad de 
la familia de los Habsburgo y allí la autora nos indica que «los 
dientes y los picos» de esos animales eran mantenidos en buen 
estado por odontólogos locales. Parece tan extraño, que la úni-
ca explicación plausible es que el traductor no debe conocer 
la palabra «taxidermista». Pero no estamos hablando de con-
servar los cuerpos, sino «dientes y picos», y eso lo hacen los 
dentistas. Si uno deja que esa extrañeza inexplicable se grave 
en la memoria, luego no podrá contener el escalofrío cuan-
do esos odontólogos del palacete de los Habsburgo establezcan 
una asociación involuntaria con las descripciones de las ex-
tracciones de los dientes de oro en los campos de exterminio. 
Es decir, que todo lo que llama la atención en este libro, todo 
aquello que lleva a detenerse por un instante y a pensar «qué 
raro es esto» muy probablemente tenga una posibilidad de 
interpretación. Lo inusual es utilizado aquí para inducirnos a 
pensar, a buscar nuestras propias preguntas y nuestras propias 
respuestas, ya que la Historia solo se puede comprender cuan-
do uno se implica en su reconstrucción.

Pero los caminos de la memoria nunca son fáciles. Quien 
quiere recordar se condena a sí mismo al aislamiento de Haya 
Tedeschi. A partir del momento en que decide recordar, Haya 
ya no puede integrarse en la vida feliz, banal y fácil que le ro-
dea. Y quien está dispuesto a hurgar en su pasado se expone al 
peligro de descubrir que no es quien creía que era. Los niños 
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nacidos en el proyecto Lebensborn son ciertamente casos ais-
lados, ejemplos estremecedores de hasta dónde puede llegar 
la locura de la planificación social en un sistema totalitario. 
Pero ¿cuántos abuelos han explicado a sus nietos qué hicieron 
durante aquellos pocos años de su juventud en que vestieron 
el uniforme y tuvieron el poder de disponer de las vidas de los 
demás?

La memoria transforma, la memoria es una herida que no 
cicatriza y no es fácil vivir con plena conciencia del pasado. El 
saber da miedo, sí. Quien no tiene coraje, no puede saber, ni 
ver, ni entender. A quien le falte el coraje buscará siempre una 
explicación que atenúe los hechos. La novela de Daša Drndić 
es un testimonio de la dificultad que supone aguantar la mira-
da y no apartarla cuando aparece el monstruo, sobre todo si 
ese monstruo forma parte de nuestra propia estirpe.

Los saltos bruscos, las interrupciones, la extrañeza general 
de esta novela es parte de una ágil estrategia de conciencia-
ción: la historia no se puede ni reconstruir y aún menos com-
prender sin que uno este dispuesto a descifrarla. El pasado es 
una colección de vestigios y de testimonios que no pocas veces 
se guardan ordenados de una manera obsesiva en archivos 
fuertemente custodiados. Por otro lado hay que llamar tam-
bién la atención sobre el uso que la autora hace de la intertex-
tualidad. Es tan complejo que desaconseja siquiera intentar 
indicar la procedencia de las citas y las referencias. En el fon-
do, no poder determinar con seguridad la procedencia de los 
fragmentos literarios también aporta una reflexión sobre la 
fragilidad de la memoria y sobre la dificultad de determinar la 
procedencia de todo el material documental.

El pasado permanece inaccesible hasta que alguien, desde 
el presente, no se hace cargo de prestarle su memoria íntima y 
su capacidad de raciocinio con la actitud clara de «yo quiero 
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saber». Nadie puede pensar por nosotros, ese es el problema, 
el saber simplemente no se puede inocular como una vacuna 
y para siempre. Lo que pide la autora es que nos atrevamos a 
saber, a dibujar nuestros propios mapas, a construir los puntos 
de referencia. Hay que sentarse al lado de un baúl lleno de 
papeles acumulados en el desorden que caracteriza las vidas 
vividas y hay que encontrar tiempo para ir ordenandolos, es-
perando con paciencia a que «un rayo de luz» ilumine los 
paisajes devastados por el paso del tiempo, aunque sea por un 
instante.

El título original de la novela, Sonnenschein, es una palabra 
alemana que figura en las cubiertas de la edición croata tal 
cual, sin cursiva y, evidentemente, sin ninguna traducción ni 
nota explicativa. Traducida literalmente, esta expresión viene 
a decir algo así como «un rayo de sol», y en español resulta-
ría difícil esquivar la asociación casi inmediata con la canción 
de Formula V. A pesar de esta coincidencia nada oportuna, 
conviene preservar la imagen de una irrupción repentina e 
inesperada de la luz y preguntarse qué valor puede tener en 
ese contexto. La decisión de optar por una palabra alema-
na indica que la novela se refiere a la herencia alemana en 
el Adriático Norte, que incluye tanto los estupendos pasteles 
como la devastación producida por el nazismo. En alemán, 
«schein» tiene también el sentido de mera apariencia, de algo 
que parece ser, pero no es. 

En ese estrecho sendero que conecta el pasado con el pre-
sente, y que uno tiene que recorrer solo y a pie, se producen 
momentos en los qué uno cree entender la Historia, momen-
tos de lucidez en los que todo cuadra, pero que duran solo 
unos instantes, como un rayo de sol que penetra hasta el suelo 
entre el follaje espeso de aquellos bosques inmensos. Parece 
que sí que lograremos iluminar el pasado… pero no. La lu-
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cha por la memoria es una lucha agotadora, constante. Si uno 
abandona la investigación, esa batalla se pierde para siempre, 
aunque de ningún modo se pueda ganar para siempre. No 
existen las respuestas definitivas. Lo único que todo ese esfuer-
zo puede conseguir es preservar la posibilidad de golpes de 
sol repentinos, frágiles como la esperanza, en los que parece 
que el mundo haya quedado inmóvil por unos instantes y lo 
podremos comprender.

Simona Škrabec
2015
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Hace sesenta y dos años que espera.
Sentada junto al amplio ventanal de una habitación del 

tercer piso de un edificio austrohúngaro en la parte antigua de 
Gorizia la Vieja, una mujer se balancea. La mecedora es vieja 
y mientras ella se balancea, la silla gime.

—¿Es la silla que gime o soy yo quien se lamenta?, pre-
gunta la mujer al abismo de un vacío que extiende una capa 
transparente de putrefacción a su alrededor con intención de 
tragársela, de tragarse a la mujer que se balancea, de engu-
llirla, de taparla, de envolverla, de empaquetarla para el ver-
tedero donde el vacío, ese vacío suyo, amontona los cadáveres 
de un pasado ahora ya apaciguado. Ella está sentada junto 
al ventanal, tamizado por una cortina anticuada, respira sua-
vemente, a intervalos (como si sollozara, pero sin voz) y lo 
primero que intenta hacer es olvidar el olor de una habitación 
mal ventilada. Agita las manos como si quisiera ahuyentar las 
moscas. Luego toca sus mejillas como si quisiera lavarse la 
cara o como si se quitara los restos de una telaraña atrapada 
en sus pestañas. Ese olor de putrefacción (¿De quién es? ¿De 
quién?) llena la habitación, el aire parece el curso de un río de 
aguas bravas, incontenible. Sabe que ahora debe empezar a 
amontonar guijarros para su tumba, ha llegado el momento. 
Hay que hacerlo por si acaso, por si acaso él no llega, por si él 
no llega a tiempo después de haberlo esperado sesenta y dos 
años.

—Llegará.
—Llegaré.
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La mujer oye voces aunque las voces no existan. Las voces 
que le pertenecen han muerto. No importa. Ella habla con 
las voces de sus muertos, discute con ellos. De vez en cuando 
los sienta en su regazo, sobre sus muslos que han perdido la 
agilidad y deja que le susurren al oído, llevándolos de la mano 
por paisajes olvidados. En su cabeza los hechos se confunden 
con frecuencia. Sus pensamientos entonces se alinean como si 
pasaran por una avenida de estatuas, las figuras esculpidas en 
granito, en mármol, en piedra, tiemblan delante de ella y ape-
nas mueven los labios. Hay que aguantar. Porque sin las voces, 
ella estaría sola, sola y encerrada dentro de su propio cráneo, 
que se está ablandando. Su cráneo es cada vez más frágil, 
se empieza a parecer al cráneo de un recién nacido. Y allí 
dentro, su cerebro, suspendido en el líquido cefalorraquídeo 
y momificado hasta cierto punto, late cansado. Su mente se 
mueve lenta, igual que su corazón. Toda ella se está haciendo 
más y más pequeña, también sus ojos, y hasta las lágrimas. La 
mujer evoca las voces inexistentes, unas voces que la habían 
abandonado, las evoca para que maticen su abandono.

Al lado de sus piernas hay un cesto enorme de color rojo 
que le llega hasta las rodillas. De ese cesto rojo, la mujer está 
sacando su vida entera y la tiende, pieza a pieza, sobre el 
alambre que representa la realidad. Saca de allí las cartas, 
unas cartas que no pocas veces tienen más de cien años. Va 
sacando de allí también las fotografías, las postales, los recor-
tes de diarios y de revistas. Hojea las publicaciones, repasa ese 
montón de papel muerto y lo reordena de nuevo, ahora sobre 
el suelo y sobre la mesita junto a la ventana. Está ordenando 
su existencia. Está encarnando a sus ancestros. Está dando 
cuerpo a su estirpe, a su fe. Está materializando las ciudades 
y los pueblos donde ella vivió. Dibujan la época de su vida. El 
tiempo vivido se alarga bajo sus manos, con todo su espesor, 
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a la manera de aquellas tortas enrolladas que se venden en 
las plazas de toda Europa Central, preparadas por expertos 
lugareños para las grandes ocasiones. Lo amontona todo, se lo 
traga todo, se empareda en su habitación. Y luego, allí dentro, 
todo empieza a descomponerse, a pudrirse.

La mujer está ferozmente quieta. Está escuchando con oí-
dos hechos a los peores relatos. Se está vistiendo con el pasa-
do de otras personas, allí, en aquella habitación de un viejo 
edificio situado en la Vía Apica, número 47, en Gorizia, en la 
ciudad que los italianos llaman Gorizia, los alemanes Görz y 
los friulanos Gurize, en ese cosmos en miniatura al pie de los 
Alpes, en la confluencia del río Isonzo, que también se llama 
Soča, con el río Vipava, allí donde los imperios fallidos topan 
con sus confines.

Su relato es un relato sin importancia, uno de tantos so-
bre los encuentros, sobre los recuerdos que guardan la hue-
lla de los contactos entre seres humanos. Ella lo sabe. Y sabe 
también que hasta que todos los relatos de este mundo no 
lleguen a estar cosidos en un único patchwork cósmico que 
envuelva la Tierra completamente, la gente va a continuar 
deshilachando las costuras, recortando la tela. Todos quieren 
romper en jirones ese cosmos compartido y robarle los trozos 
para entretejerlos en su mortaja. Ella sabe que sin su relato, el 
trabajo quedaría inacabado. Y sabe también que ese trabajo, 
de hecho, es inacabable, su realización se va posponiendo y 
se adentra en la eternidad, más allá de toda existencia. Sabe 
que llegar al final significa enloquecer. Se lo explicó un día 
Umberto Saba, allí mismo, echado en una cama de la clínica 
del doctor Basaglia de Gorizia, o quizás fue en Trieste, en el 
consultorio del doctor Weiss. Ella sabe que uno puede llegar 
al final de sus sueños, pero que allí nadie despierta. Los atajos 
que busca a ciegas son los caminos más cortos para llegar de 
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un lugar al otro, pero son caminos cubiertos de matorrales, 
verdaderamente aptos solo para las cabras. Los atajos quizás 
despierten la nostalgia de disponer de una carretera larga, 
recta, lineal, que llegue hasta las provincias, le dijo en aque-
lla ocasión el mismo Umberto Saba. Con las dos manos va 
apartando los tallos de los zarzales que han crecido sobre su 
memoria. No sabe si sus recuerdos realmente se han transfor-
mado en la memoria o bien se han quedado en el presente, 
escondidos, apartados, encerrados bajo llave. La mujer se ha 
encaminado por ese sendero casi desaparecido. Y sabe que 
las coincidencias no existen. No existe aquel tiesto que puede 
caerle a uno encima de la cabeza en plena calle. No existen las 
cadenas —ni tampoco el libre albedrío— que aparentemente 
no podemos controlar y que quisiéramos descifrar.

La mujer está allí sentada, balanceándose. Su silencio es 
insoportable.

Es lunes, 3 de julio de 2006.
HURRY UP PLEASE IT’S TIME
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Se llama Haya Tedeschi. Nació el 9 de febrero de 1923 en Go-
rizia. De los documentos se desprende que aquel mismo año 
de 1923 fue bautizada el 8 de marzo por el sacerdote Aldo 
Boschin, que ella evidentemente no recuerda, como tampoco 
recuerda a su madrina Margherita Collenz. La ceremonia del 
bautizo fue dirigida por don Carlo Baubela. Baubela es un 
apellido alemán. Haya volvió a ver a don Carlo Baubela en 
el otoño de 1944, era un viejo que caminaba encogido. Con 
las manos frías y temblorosas, que olían a incienso y tabaco, 
le dio la bendición. Gorizia es una bella localidad. En Gorizia 
tuvieron lugar historias interesantes, pequeñas tramas familia-
res como la suya. Ella nunca llegó a conocer a muchos de los 
miembros de su propia familia. De muchos ni tan solo llegó 
a saber de su existencia. La familia de su madre y la familia 
de su padre eran numerosas. Existen, existieron, en Gorizia 
historias familiares complejas, pero se trata de historias sin 
importancia que recorren los siglos y que, como los torrentes, 
arrastran con la corriente troncos de árboles caídos, animales 
ahogados de vientre inflado, vacas con ojos hinchados, ratas 
sin cola, cadáveres degollados y también los cuerpos sin vida 
de los suicidas. Entre sus parientes no se conocen suicidas. Y 
si los hubo, nadie los mencionó jamás.

En Gorizia vivieron y luego se quitaron la vida algunos 
suicidas célebres. Por esa ciudad pasó mucha gente, algunos se 
quedaron, otros tuvieron que marchar. Entre ellos hubo judíos 
y no judíos. Aquí vivieron poetas, filósofos, pintores. Hombres 
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y mujeres. El suicida más famoso de Gorizia se llamaba Carlo 
Michaelstaedter.

La madre de ella se llamaba Ada Baar…
Haya necesitó años para recopilar la información que le 

permitió reconstruir su árbol genealógico de ramas cortadas 
y saber quién era quién. Hacía mucho que no tenía a nadie 
a quien preguntar nada. Le quedaban muy pocos parientes y 
estos tenían la memoria cansada, agujereada, sellada con el 
lacre negro del olvido o de la confusión, sus viejos eran como 
islotes atrapados bajo las altas llamas de un incendio —que 
se agitan imparables. Las voces muertas de sus antepasados 
temblaban, chillaban, la asaltaban desde los rincones de su 
habitación, salían de debajo del suelo, bajaban del techo, en-
traban por las ranuras de las persianas venecianas y le canta-
ban aquella balada que ella era incapaz de comprender.

Qué aspecto tenían sus antepasados, ella no lo sabía. No 
tenía ninguna prueba. No habían dejado ninguna huella.


