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soviética  del
Deshielo, para-
fraseando una marcha estalinis-
ta que afirmaba hacer realidad
los «cuentos de hadas», acuné
un dicho sarcastico: «Nacimos
para hacer realidad a Kafka».
Esta referencia literaria no es ca-
sual, ya que el arte creaba un es-
pacio alternativo para ejercer la
resistencia interior. «La poesia
llenaba el espacio sin aire, ella
misma se volvia aire. Probable-
mente, como dijera Mandelstam,
‘aire robado’», leemos en Una
carpa bajo el cielo de Liudmila
Ulitskaya (Davlekanovo, 1943).

una institucién cientifica y opta-
ra por la escritura-y el precio
humano que se pago.

En una linea temporal sinuosa
-la trama se enrosca como la hé-
lice del ADN- los personajes in-
tercambian protagonismo, lo-
grando asi una polifonia calei-
doscopica que refuerza la idea
explicita en el texto: «El tiempo
no se mueve del punto A al pun-
to B, en realidad se compone de
capas... Es como una cebolla, en
su interior todo ocurre simulta-
neamentey. El resultado es un re-
trato perspicaz de la segunda mi-
tad del siglo XX soviético-y de la
historia de la literatura en ruso,

fisiol6gico, pues ya puede repro-
ducirse. ¢Sucede lo mismo con
el ser humano? ¢Es ese el tinico
criterio para marcar el inicio de
la edad adulta y no «la responsa-
bilidad de los actos, la indepen-
dencia, el grado de conciencia
de uno mismo»? ¢Cémo se al-
canza ese despertar moral que
implica «reventar el capullo y li-
berar la mariposa multicolor vo-
14til, efimera, preciosa»? ¢Por
qué no ocurre con todos y qué
pasa cuando un Estado engrasa
su maquinaria represiva para
impedirlo? «Pero Mijail, tendras
que aceptar el hecho de que vivi-
mos en una sociedad de larvas,

Esta novela abar- de gente que no ha
ca desde la muerte llegado a madurar,
de Stalin (1953) has- Caudalosa como un rio siberiano de falsos adultos».
ta la de Joseph Bro- z - / La editorial rusa
dsky. (1996), /.63 la nueva novela de Liudmila lo descaniaceore
igual de extensa geo- Ulitskaya, galardonada con el siderarlo un nombre
graficamente, pues cientifico poco cono-

nos lleva a Mosc,
Kiev, Tashkent, Nue-
va York y Bruselas.
La trama sigue las
vidas de tres amigos
de la escuela con
distintos origenes.
Lo que une a Sania, C
Ilia y Misha es lo &
que los diferencia
del resto: una sensi-
bilidad contraria a la
brutalidad impuesta.
Cada uno tomara un
camino diferente:

Formentor 2022, reflexiona sobre el
papel disidente de su generacién

La Rusia

lel deshielo:
disidencia en
la “sociedad

miicoogia 6o Y |93 |91v793”

pectivamente, guia-

dos por mentores

que fomentan su cu-

riosidad, como el profesor de Li-
teratura (cuyos recorridos litera-
rios por Mosct resultan encan-
tadores) o la abuela de Sania,
bastion de la tradicién cultural
que los jovenes hallaban en sus
mayores. La obra llena un vacio
para los lectores de habla hispa-
na respecto a las décadas men-
cionadas, abordando la evolu-
cion de la disidencia -no como
un movimiento, sino como islas
0 «pequenos rebafnosy, sin «una
unidad de pensamiento clara»—,
la circulacion de textos prohibi-
dos autopublicados (samizdat)
—cuya practica, ilegal, hizo que
Ulitskaya perdiera su trabajo en

casi enciclopédica- sin romanti-
zar la disidencia de su genera-
cion, pero valorando su papel.

El titulo que Ulitskaya, bi6lo-
ga de formacion, consider6 para
esta novela es el de uno de los
altimos capitulos: Imago. La au-
tora desarrolla esta metafora
central en la novela 600 paginas
antes, en una conversacion en-
tre Viktor Itlevich y el tnico
amigo de la infancia con el que
logra reconstruir lazos, también
mutilado de guerra, biélogo y
«filosofo ocasionaly. Imago es la
etapa del insecto posterior a la
fase larvaria, en la que alcanza
la madurez, al menos en sentido

cido. Se tituld, en su
lugar, con el mismo
nombre del séptimo
capitulo: en €él, Olga
—cuyos padres for-
man parte del statu
quo, pero a los que
se enfrenta al ena-
morarse de Ilid—, ne-
cesitada de quimio-
terapia, relata un
suefio: en una gran
carpa verde, como la
de un circo, se con-
gregan sus conoci-
dos, «los muertos y
los vivos todos jun-
tos», y aguardan en
fila para entrar, co-
mo una especie de
reconciliacién crepuscular.

¢Es posible esto en una socie-
dad en que se premia a los trai-
dores, destruye cualquier tipo
de lealtad, expulsa a sus miem-
bros mas destacados o los quie-
bra forzandolos a delatar? Esta
novela plantea preguntas perti-
nentes, debates morales y filo-
soficos, y muestra la diversidad
de vidas y decisiones persona-
les, muchas de ellas inspiradas
en las de personas reales. Una
gran novela rusa caudalosa co-
mo un rio siberiano que nos re-
cuerda que «en el mundo hay
gran multitud de todo y
un sinfin de mundos». .

LIUDMILA
ULITSKAYA
UNA CARPA
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UNA PSICOSIS
PERPETUA
“Es sorpren-
dente cémo
funciona la vida
soviética: nunca
sabes quién te
delatara ni
quiénte
tenderé la
mano. Y los
roles pueden
cambiar de
sopetén”,
enla
novela Kisikov,
un policia de
barrio.La
psicosis rusa
porladelacién
viene delargo.
Karamazov,
recoge Ulits-
kaya en el libro,
deciaser
incapazde
tolerar que “la
matglre a racehaal
verdugo que
hecho quelos
perros
destrocenasu
hijo... Caro
precioala

armonia”
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