Duro como el agua

Un tren, un libro y Vivian Leigh: así descubrió Yan Lianke que el mundo no era como le habían contado

"Como ayer ganó el Real Madrid la Champions, esta noche no he dormido pensado que no vendría nadie a verme", confesaba Yan Lianke, con una sonrisa, ante sus lectores.

El escritor chino presentó Duro como el agua, su última novela traducida al español, en la Feria del Libro de Madrid. El pabellón estaba completamente abarrotado, para tranquilidad del autor y sorpresa del responsable de prensa de Automática Editorial, el sello que publica a Lianke en España.

"Si pudiera mudarme a España y vivir en Toledo, cumpliría un sueño"

Nos reunimos con él un día después en Casa Asia. Tras el semblante serio hay un hombre sencillo, cercano y con sentido del humor. Acostumbrado a responder preguntas relacionadas con la situación de su país y la censura que sufre su obra, las reflexiones que nada tienen que ver con estas cuestiones son las que más llaman la atención. "Si algún día pudiera mudarme a España y vivir en Toledo, cumpliría un sueño", revela al final de la entrevista, cuando recuerda su primera visita a nuestros país, en 2009. "En ciudades como Madrid o Barcelona hay demasiada gente. Toledo es una ciudad pequeña, tranquila. Si pudiera tener una casita para escribir y pasearme sería una vida perfecta".

(...)

Yan Lianke: «La revolución cultural es el diccionario que explica por qué China es de cierta manera hoy y no de otra»

El gran escritor publica la satírica ‘Duro como el agua’, una novela que ya no puede reeditar en su país.

"La revolución cultural fue una gran tragedia para China”, sentencia Yan Lianke (Henan, 1958), uno de los grandes escritores chinos de la actualidad. Publica ahora en España Duro como el agua (Automática Editorial), una novela que lanzó en su país, donde sigue viviendo, en el 2001 y que ya no puede reeditar allí. Una obra entre la sátira y la realidad festoneada con el lenguaje, los lemas y hasta las letras de las óperas propagandísticas de Madame Mao de la época en la que un joven, tras ser desmovilizado del ejército en plena revolución cultural, decide volver a su aldea para atacar los antiguos principios feudales. Por el camino halla a otra joven con idéntico fervor y redactarán panfletos y eslóganes y organizarán brigadas de producción en medio de una ardiente pasión. Ambiciosos, no todo saldrá como esperaban. “En China, la ambición imposible forma parte del carácter del país y de la gente corriente. Casi se diría que el país entero lleva mucho tiempo viviendo en un escenario y en una jaula de ambiciones desmesuradas”, subraya Yan.

(...)

Duro como el agua, de Yan Lianke

Unas semanas antes de la Feria del Libro de Madrid 2024, leí una entrada en Facebook de la escritora Txani Rodríguez, diciendo que para esta edición iba a venir a Madrid Yan Lianke (Henán, China, 1958), un autor que le parecía muy bueno. Este fue el momento en el que volví a releer la información de prensa de Automática Ediciones sobre esta novela. Decidí acudir a la presentación de Duro como el agua el 2 de junio, que tuvo lugar en uno de los pabellones de la Feria del Libro de Madrid en el parque del Retiro. Compré ese día la novela El sueño de la aldea Ding (2005), y le solicité a la editorial Duro como el agua (2001) para poder reseñarla. Decidí empezar a leer a Yan Lianke por esta última obra, que se acaba de traducir en 2024, pero cuya escritura es anterior a El sueño de la aldea Ding.

Aunque yo suelo dejar la lectura de los prólogos de los libros para el final, en este caso recomiendo que se lea antes que la novela. El prólogo está escrito por la traductora Belén Cuadra Mora y resulta bastante esclarecedor del contexto histórico chino que refleja la novela. Así sabremos que Duro como el agua está ambientada a finales de la década de 1960 y principios de la de 1970 en China, en los años más intensos (y oscuros) de la Revolución Cultural. El presidente Mao pretendía luchar contras las voces críticas a su poder en el Partido Comunista y contra los intelectuales y revolucionarios acomodados; todo esto desencadenó un periodo de violencia social y de destrucción del patrimonio histórico.

(...)

Duro como el agua

“Duro como el agua” es una novela del escritor chino Yan Lianke, que acaba de editar Automática Editorial. La novela me ha fascinado. Es sencillamente magnífica, tanto que me cuesta hablar de ella, porque me da miedo quedarme corto.

La novela cuenta la historia de Hongmei y Gao, que al tiempo que hacen la Revolución Cultural follan como descosidos o tal vez sea que follan como descosidos y en los intervalos, en vez de fumarse un cigarrillo, hacen la Revolución Cultural. Hay algo en su relación sublime que me recuerda a la relación entre Solal y Ariane en “Bella del Señor” de Albert Cohen. Spoiler: las relaciones sublimes nunca terminan bien.

La novela arranca con el protagonista diciéndonos que dentro de tres días a él y a su amante les ejecutarán con un tiro en la nuca. Contar el final al principio es una estrategia arriesgada. La intriga de ¿cómo terminará? es reemplazada por otra ¿cómo llegaron a ese final? El lector lee la novela con un sentimiento ominoso. Sabe que en algún momento los éxitos se convertirán en fracaso,- algo que no saben los protagonistas-, y se pregunta cuál fue el punto de inflexión, cómo sobrevino el desastre. En el caso de “Duro como el agua” la estrategia funciona.

(...)

El autor chino candidato al Nobel y censurado: «Mis libros se prohíben, pero hago vida normal»

Yan Lianke es catedrático en su país, pero a la vez sus libros están prohibidos, lo cual no le parece una contradicción. En España tiene una legión de lectores entusiasmados con su realismo mágico chino.

Yan Lianke (China, 1958) tiene una multitud de seguidores en España (y en Europa). Es algo que se descubre cuando se observan las colas de lectores que este fin de semana ha tenido en la Feria del Libro de Madrid para la firma de sus novelas. Algunos compraban hasta cuatro libros de una tacada. Y en la charla que ofreció el domingo no quedaba ni un alfiler en el espacio Caixabank de El Retiro. 

Este fervor se entiende también cuando se leen sus libros, una gran mayoría de ellos publicados al español por la editorial Automática. El último, Duro como el agua, con una magnífica traducción de Belén Cuadra, narra con una excepcional magia narrativa el amor de una pareja que lucha por la Revolución en los tiempos de Mao (para descubrir que no es tan romántica como la pintaban).

(...)

En China no se puede comprar esta novela de amor revolucionario (que se acaba de publicar en España)

Yan Lianke consiguió esquivar la censura hace más de veinte años, pero Duro como el agua ya no se puede reeditar en China. Ahora, esta historia de amor ambientada en la oscura Revolución Cultural se publica en español.

"Cuando muera y descanse, repasaré mi vida: mis palabras, mis actos, mi postura al andar y la revelación de aquel amor que acabó como mierda de perro y heces de gallina". La primera frase deDuro como el agua, brillante, deja la sensación de estar ante una gran novela, una obra especial.

Tras el primer impacto, las siguientes líneas sorprenden por su lirismo, por una asombrosa fluidez (fruto, también, de una impecable traducción de Belén Cuadra Mora) y por unos diálogos con finos toques de humor.

Pero la sorpresa es doble cuando descubres que Yan Lianke no pretendía que sus protagonistas sonaran graciosos, que la realidad en China, en los años 60, era así: completamente absurda. Una realidad intoxicada por la ideologización de la sociedad.

(...)

Yan Lianke, escritor: “Las revoluciones son terribles. El progreso de la humanidad no puede depender de la destrucción”

Comenzó redactando propaganda para el ejército chino y, tras leer a los clásicos, se convirtió en un autor que escribe sin miedo. Tal vez por eso se puede leer fuera de su país, pero apenas en China. Candidato al Premio Nobel y al Princesa de Asturias, sus obras han sido traducidas a una veintena de idiomas.

Explicar el vacío de los soldados en la revolución o el coste del supuesto progreso chino le ha valido a Yan Lianke (Henan, 66 años) el sobrenombre de “el escritor chino sin miedo”. En castellano, sus libros El sueño de la aldea Ding —sobre la insaciable avaricia del hombre—, Duro como el agua —una sátira sobre la revolución— o Los besos de Lenin —la perdición de una aldea ante las promesas de un futuro glorioso— han sido publicados por Automática Editorial. Galardonado con premios internacionales como el Franz Kafka, ha sido nominado en dos ocasiones al Man Booker International y propuesto al Nobel y al Princesa de Asturias.

(...)